暴雨停歇后的第七夜，镇北侯府沉入一片死寂。
    檐角残水滴落青石，一声、两声，像是更漏错拍的余韵。
    祠堂方向，烛火已熄三次这是今夜谢无虞第三次踏入那座尘封多年的阴冷之地。
    沈秋站在回廊尽头，素白中衣被夜风掀起一角，露出锁骨下尚未褪去的淤痕。
    他望着那扇紧闭的朱漆门，眸光如刀锋过刃，无声而锐利。
    七日了。
    七夜“铃声”如咒，自陶瓮共鸣而出，循着铜管穿墙引雨，节律精准得如同母亲摇篮曲般温柔。
    可这温柔是毒，是针，是撬动记忆封印的楔子。
    谢无虞开始变了。
    不再只是每日一次的暴戾强吻，而是深夜独行于祖祠，跪在供桌前久久不起；有时喃喃自语，有时猛然掀翻香炉，将牌位摔得粉碎又颤抖着拼回原位。
    他在找什么？
    还是……在逃避什么？
    春桃今日带回的消息，终于让棋局裂开一道缝隙。
    那道刻于供桌暗格边缘的刮痕形若雀尾，细如发丝，却深嵌木理，绝非无意划就。
    她还说，老嬷曾在二十年前提过一句闲话：“夫人临终前，手中攥着半片金雀钗，说什么”留作证”……后来不知去向。”
    金雀。
    又是金雀。
    沈秋指尖微动，袖中那块北斗基石悄然摩挲掌心。
    他知道，时机到了。
    当夜三更，他亲自走向书房。
    不是被押去，不是被拖去，而是自己一步一步，踏过积水长廊，推开了那扇从不允许庶子靠近的雕花木门。
    烛火摇曳，映出谢无虞伏案的身影。
    他披着墨色外袍，发带松散，手中握着一卷泛黄名册，指节因用力而发白。
    听见脚步声，他缓缓抬头，眼底猩红如兽，杀意几乎溢出。
    “谁准你来的？”声音低哑，像钝刀磨骨。
    沈秋未退，反进一步，立于灯影之下，清冷面容半明半暗。
    “我知道你每晚都去祠堂，看哪一块牌位。”他开口，语气平静得近乎蛊惑，“你想不想知道，她临死前说了什么？”
    空气骤然凝滞。
    谢无虞猛地站起，案上文书哗啦倾塌，烛台倾倒，火星溅上地毯，燃起一缕轻烟。
    他一步步逼近，像一头被触犯领地的猛虎，直至鼻尖几乎抵上沈秋的额角。
    “你说？”他冷笑，气息灼热，“你以为你是谁？一个贱婢所出的野种，也敢妄议先夫人遗言？”
    沈秋仰头迎视，眼神不闪不避，甚至带着一丝挑衅的笑意。
    他抬手，缓缓解开外袍第一颗扣子。
    布帛轻响，在寂静中格外清晰。
    “我说一个字，你吻我一次。”他嗓音轻得像风拂竹叶，“说一句，给我一个时辰自由活动。我说完全部，你要答应帮我做一件事。”
    谢无虞瞳孔骤缩。
    片刻死寂后，他忽然大笑，笑声里满是癫狂与讥讽。
    “你以为自己很聪明？”他一把攫住沈秋后颈，将人狠狠按向自己，“你以为我不敢碰你？”
    话音未落，唇已压下。
    不是吻，是噬咬。
    是撕裂。
    是带着血腥味的惩罚与占有。
    他将沈秋抵在墙上，膝盖顶入腿间，力道凶狠到几乎令人窒息。
    沈秋被迫仰头承受，喉间发出细微呜咽，手指死死抠住对方肩胛，指甲陷进皮肉。