段厨从他身边过去了三次。
    第一次没看，第二次看了一眼垃圾桶——桶里多了一堆被削掉大半的葱白。第三次从他案板前经过，低头看了看他手上正在剥的那根葱——葱白被削得只剩两寸，绿叶上还挂着泥。
    ”这些葱白你都削了。”
    陆淮安没抬头。”嗯。”
    ”你知不知道葱白比葱绿贵。”
    陆淮安手指停了一下，他不知道，他以前吃的每道菜里都有葱，但他从来没想过葱白和葱绿哪个贵。
    段骋把案板上那堆削下来的葱白拢进掌心，放回陆淮安手边。”把这些用掉。炒菜的时候葱白是香，葱绿是色——色没了菜顶多不好看，香没了菜就是死的。你削掉的不是葱——是一锅菜的底。”
    说完继续往前走，火关了又开，锅起油，没有第二句解释。
    陆淮安的左手指尖被葱辣素渗进指甲缝。他用力过猛，每剥一下就把手指插进葱皮里使劲扯——指甲盖底下的肉跟葱汁泡在一起，越蹭越辣，他把手放进洗碗池冲冷水。
    小梁在旁边抽了口烟，”你丫浪费多少水。”
    ”手辣。”
    ”手辣冲冷水——你学没学过，葱汁是碱性的，该用油擦。水冲完了更难洗干净。”
    小梁抓了灶台上装过炒菜油的碗，碗底还有半指高残油，往陆淮安掌心里倒了薄薄一层。”搓，搓完了回去继续剥。”
    油和葱汁混在一起，黏黏地铺在虎口上，那道被盘子割的口子还没来得及贴东西，油渍浸进去的瞬间陆淮安掌心一颤——他没出声。把手指蜷起来攥了一下，松开，继续搓。搓完在围裙上擦了两下。
    他抬头看了眼备料架，葱还差一半。
    老冯在水池那头洗牛肚。他洗了快四十年菜，洗菜跟洗自己手一样——每一下都在骨节上用力。他从陆淮安进后厨到现在只跟他说过三句话。第一句：”围裙系紧。”第二句：”刀别放水里，锈了算你自己的。”
    第三句，是看他把一捆剥烂的葱重新拣起来的时候。
    ”你家以前买葱论根还是论捆。”
    陆淮安说不知道，老冯没再问。
    一小时后陆淮安剥完了其余一半。这次白的留着，绿的留着，烂叶子掐掉。他把剥好的葱码在配菜筐里，手指头又红又肿。然后抬起头四周看了一下——没人看他的葱。没人夸。
    他站了一会儿，自己开了口。”冯叔，葱完了，还有什么。”
    老冯没抬头。从冰柜里拿出一块牛里脊，血水从保鲜膜底下渗出来滴在案板上。”切。顺着纹。不能太薄不能太厚——你自己比。”
    这块里脊比他以前吃过的任何一块牛排都大。他拿着刀站了半天，刀是尖的，肉是生的，摸上去凉，滑——按不住。第一片切下去，歪的，厚度从一端到另一端斜了半倍，他切了一个多小时，切完装盘的时候，老冯在盘子旁边站了片刻。
    没有说话，直接从盘里挑出来厚的那一半，全挑，堆在案板边上，没有往垃圾桶里扔。
    ”剩的这些你自己用，晚上自己炒——炒完你自己吃。”
    陆淮安低头看着那盘被挑出来的厚片，他以为老冯会说：这个算我的，然后给他换一块新的。
    没有。
    老冯转过身继续洗牛肚，水龙头开到最大。水流撞击不锈钢槽底，溅在陆淮安鞋上。
    他又开始切那块里脊。这一次他的手不一样了——手指张开把肉按住不让它滑，虎口顶在冷肉上，凉的，手指头冻得发硬。刀尖按下去，往自己的方向拉，一刀，再一刀。前臂发力不是手腕——他翻锅之前还不会这个，现在会了。
    肉在刀下慢慢变薄，他没注意到自己切了多久，等他把整块里脊切完，他忽然把刀放在案板上。
    看着自己的手。
    以前这双手会握游戏手柄、会从店员手里接咖啡杯、会在台球厅把别人的球杆从桌上扫掉。现在它们在按一块鲜牛肉——按住它，不让它在不锈钢案板上滑动。它们在做一件以前从不在他认知范围内的事。
    他还不知道这个认知意味着什么，只是愣着看了十秒。
    外面堂面传来喊声——3号桌加两份糖醋排骨，急，紧接着又一声——7号桌水煮牛肉上错桌了！
    后厨没人在意。
    段厨的锅正旺。他右手抡锅左手取料，头顶白烟往排气扇方向抽，眼睛始终在灶口上。两份糖醋排骨在他锅里翻了一圈——左手往旁边摸配菜盘。摸到了新切的那一份。他低了一下头。
    陆淮安把切好的牛里脊码在配菜盘里，每一片差不多厚度，案板旁边放着老冯挑出来的厚片——放在明处，没有盖起来，没有倒回去。
    段骋把配菜盘推到锅边。看了两秒。然后开始往锅里下肉。
    没说话。
    陆淮安等了半天。等到段骋把两份排骨出了锅、水煮牛肉也出了锅，等到那一波急单全部走完。段骋关了火，把炒勺挂在灶沿——他转身的时候，陆淮安以为他终于要说了。
    没有。
    段骋拿起毛巾擦了一下手。走了三步。然后在灶台尽头回过头。
    ”你切的牛肉——太厚了！老冯挑出来的都对，下次自己挑。”
    走了一步，又停了一下。
    ”但是码盘以前要先用手指比过，片片一样薄——不是片片一样大，你码得整齐，上灶以后火候才能匀。”
    然后他转过去了。
    隔了大半个后厨的油烟和灶火声，陆淮安听到他喊下一道菜的料——跟平时一样。跟对所有人一样。
    那天收工，陆淮安把案板擦了，把刀插回刀架，把那堆被老冯挑出来的厚肉片装进保鲜袋，写了两个字贴在袋口——他的名字。
    不是”陆”，是”陆淮安”。
    他放进冷库的时候跟那些备好的料放在一起。然后他的手在冷库门把手上停了几秒，冷气从门缝里钻出来裹着他脚踝。他忽然记起段骋今天只叫了他一次——不是看他那盘牛肉的时候。
    是最后那步，提醒他”码盘前要先比过”的时候。
    他没叫名字，但他看着他说了——不是看着配菜台，是看着他。
    他关上冷库门。后天还要切新的牛里脊，明天是猪肉——老冯已经跟他说过了，猪肉比牛肉更软，刀不好进，要把肉先在冷冻柜里放二十分钟，冻到半硬才好切。
    是段骋让老冯告诉他的。
    他往更衣室走的时候在走廊里碰见段骋，段骋靠在冰柜旁边抽烟——左手夹烟，右手垂在身侧，四道刀疤被走廊灯照得发白。
    ”明天六点到。”
    ”知道。”
    ”你的刀，明天自己磨，钝了不切——不要等老冯提醒。”
    ”好。”
    段骋把烟掐了，火星在鞋底蹭掉，他转身推开后门，月光从门缝里劈进来——一道很窄的白光擦过陆淮安鞋面。
    ”你今天比别人多切了一块半肉，少睡了两个小时，还是到了。”
    门在他身后慢慢合上，声音很轻。
    ”这个不算差。”
    后门关紧了，陆淮安站在走廊里看着门上那块磨砂玻璃——月光把段骋的影子切成模糊的一团，越走越远，然后消失了。