陆淮安活了二十二年，第一次被人拎着后领从地上拽起来，是在一间后厨的冷库门口。
    拽他的人是厨师长，姓段，三十出头，脸上常年挂着一层被油烟熏出来的淡红。段厨一只手攥着他领口的围裙带子，另一只手端着个不锈钢盆，盆里装着刚从他脚边铲起来的碎盘子。”你妈没教你端盘子要用两只手？”
    陆淮安的后背撞在冷库门上，冰凉渗进骨头。他说我端了。段厨说你端了。然后把他手翻过来——虎口有道一寸长的口子，不是刀切的，是盘边割的。手太嫩，一个西芹炒腊肉的盘子就能把他虎口拉开一道口子。
    ”你这手以前干过活吗？”
    ”端过咖啡。”
    ”咖啡多重？”
    ”不知道——杯子是店员端到我桌上的。”
    段厨没接话。他把手里的不锈钢盆往不锈钢台面上一扔，咣当一声压住了整个后厨的锅铲声，其他几个人——配菜的老冯、打荷的小梁、蒸箱那边的胖姐，同时停了手，目光齐刷刷落在冷库门口这个一米八二的大个子身上。
    ”操。”段厨说，语气不重，但后厨的每个人都听懂了，这句”操”的意思是：又来了一个废物。
    陆淮安咬了咬后槽牙，想把围裙解下来走人，手碰到背后的系带——打了个死结。他自己系的。系了大半天早餐档，流了一地的汗，把结打死了。
    段厨看着他解了半天没解开。说了一句话，不冷不热，跟报菜名一样平——”明天开始六点到，冯叔带你备料，过三天你还端不动盘子，自己跟老板说我不干了。”
    然后他转身，灶上两口锅同时起火，火苗窜起来的时候，段厨的背影被油烟灯晃了一下，肩膀很宽，白围裙抽在腰上，系带绕了两圈。
    陆淮安在冷库门口站了整整三十秒，围裙的死结还没解开，他用牙把带子咬断。
    陆淮安来后厨之前，在陆家当了半辈子”少爷”。不是真少爷——他爸在他大一那年破产跳楼，陆家完了，**改嫁去了深圳。他哥陆淮远比他大七岁，白手起家从外卖档口做到餐饮连锁，五年没回过家，回来第一件事就是把他从台球厅拎出来。
    ”你会什么？”
    ”会吃。”
    ”会吃不算技能，你换个。”
    ”没有了。”
    那天晚上陆淮远坐在对面，点了一桌菜，他一口没动。他说淮安，我给你两条路——第一条，去深圳找妈。她有自己的家庭，你去了是客人。第二条，我手下有家店，后厨缺个打杂的。你不算我弟弟，去那里只有小陆，没有陆家老二。第一条你现在就能走，第二条——去了不能退，你自己选。
    陆淮安问他，后厨打杂一个月多少钱，陆淮远说了个数，陆淮安算了算，不够他在外面吃一顿好的，但那个数能把房租交上——**走之前把他卡全停了。
    他说行。
    然后第二天早上五点四十五到后厨，换完衣服，第一件事是割葱。配菜老冯是个干瘦的中年人，给了他一把削皮刀。”葱剥好，白的留着，绿的不要，有烂的你自己看着办。”陆淮安说好，他用了二十分钟剥完第一捆葱，老冯过来一看——白的被他削掉了一半，绿的全在，烂叶子还夹在中间。老冯说你丫是剥葱不是雕葱。重来。那天早上他剥了三捆葱，手指头被葱汁辣得通红。用手背蹭眼睛，蹭完就后悔——火烧一样疼。没人看他疼，后厨忙起来的时候没有一个人的眼睛会离开自己手头的活。
    段厨从他身边过去了三次。一次没说，一次看了一眼，一次把他剥烂的那根葱从垃圾桶里捡起来，掰断，白的那头还能用。他说以后白的留多一点，绿的切掉——这根够用，四块钱一斤，你不要替你哥浪费钱。
    陆淮安的左手指尖是烫的。葱辣素已经从指甲缝隙渗进去，越蹭越辣。他把手放进洗碗池里冲冷水——旁边的小梁说了一句话：洗什么洗，葱汁是碱性的，水冲没用，用油擦。
    然后往他手心里倒了半勺炒菜油。
    陆淮安低头看着自己的手，油和葱汁混在一起，腻腻的，虎口那道被盘子割的口子还在渗血——油渍进去的时候他疼得一抖，没叫。旁边胖姐看了他一眼，胖姐是蒸箱那边的，四十五岁，在后厨干了八年，她递给他一张创可贴，没说话。
    ”谢谢。”
    ”不用谢，你有伤别碰荤。”她转身掀开蒸箱盖子。
    陆淮安把创可贴裹在虎口上，裹了两圈，然后把手翻过来——手掌被葱汁辣得通红，混了炒菜油以后没那么疼了。他低头想了一秒——这家店是小陆，不是陆家老二。然后站起来，走到老冯身边。
    ”冯叔，葱剥完了，还有什么？”
    段厨第一次正眼看陆淮安是第三天晚上。
    那天是周六。堂食满座，外卖单子从打票机里连环不断地往外吐，后厨的空调坏了三天，室内温度接近四十度。每个人的后背都是湿的，段厨在后厨正中心的单头灶前站了五个小时，衬衫后背从汗渍变成了盐渍——汗干了又湿，湿了又干三遍之后，纯色布上出现白色结晶，他没有回头喊人帮忙，他自己翻锅，自己点火，自己吼一声”老冯蒜末不够了”，同时把锅里的糖醋排骨翻了一圈。
    陆淮安在配菜台那边切鲜牛肉。这是他第三天，第一天剥葱，第二天切萝卜丝，第三天，老冯给了他一块牛里脊，一把刀。”顺着纹切。不能太薄不能太厚。涮火锅那种厚度——你自己比。”陆淮安切了一个多小时。老冯过来看了一眼——有一半太厚了，厚的那半下锅以后外面焦了里面还是生的。老冯把厚的那半挑出来，放在一边，然后从冰柜里又拿了一块新里脊放在他案板上。”刚才那块算我的，这块你再切，再切厚了，你自己跟你哥交代。”
    他把新牛里脊按在案板上。虎口顶着冷肉，凉的，手指头有点发僵。刀尖按下去——顺着肌理，从左往右，一刀一刀，牛肉在他刀下慢慢变薄，他忽然发现自己不认识自己的手——以前这双手只会握游戏手柄和翻酒单，现在它们能按住一块鲜牛肉，按住它不让它在案板上滑动，然后一刀一刀切出涮火锅的厚度。他的汗从额头滴在牛肉上，他用手背擦掉，然后继续切。
    外面堂面传来一阵喊声——”3号桌加了两份糖醋排骨，急！”
    段厨没应，他锅里的火正旺，但他瞥了一眼配菜台——陆淮安把切好的牛里脊码在配菜盘里，牛肉片排成一排，每一片差不多厚度，他切完了，没有厚的。然后他把老冯挑出来的那半摞厚牛肉放在自己案板旁边——没有藏回去。段厨把糖醋排骨翻了一圈。然后朝陆淮安的方向说了四个字——
    ”小陆，牛肉。”
    那是他第一次叫他名字。
    陆淮安把配菜盘从台面上端起来。一只手端盘——虎口的创可贴贴了两条，交叉成一个十字，他用牙把左手那条创可贴咬紧，然后用这个手把牛肉盘端到了段厨的灶边，段厨的汗从眉骨上流下来，他没有看陆淮安。他只是伸出了左手接过盘子，他的左手四根指头——食指、中指、无名指、小拇指底下——有四道被刀割过的疤，每道疤都不一样深，最老的那道横了整个虎口。
    陆淮安想问他——你手上的疤是刚入行的时候被刀割的吗，那时候你多大，有没有人给你递过创可贴。
    段厨的锅翻了。热油卷着火苗窜起来，他把牛肉下进去，刺啦一声，热油溅到底下的灶沿上，陆淮安往后退了一步——他还会躲火，段厨没有躲。
    第四天傍晚，陆淮安没吃中饭。
    早餐档五点起来切了十几盘备料，然后洗灶台、往冷库里搬货、帮忙洗青菜、蹲在角落捡一台老冰柜底下卡了半年的压缩机壳，手伸进去用钳子拧了半天。拧完已经下午两点半，员工餐早收了。后厨不养闲人——错过饭点自己找东西垫。他能找的东西只有馒头，胖姐蒸箱那边有中午剩下的，他拿了一个，咬第一口的时候，外面天已经暗下来——天气预报说傍晚有大雨。
    馒头是冰的。他从中间掰开想往里面塞点菜——然后发现手指头被葱辣过以后还没恢复，掰馒头不疼，但手指尖戳到馒头皮还是会烫。他把馒头合上，什么都不夹，干嚼。小梁从后门进来，拖着一箱新的湿纸巾——外卖出餐每个打包袋都要配一片。他的后背也是湿的，他看到陆淮安蹲在冰柜旁边啃冷馒头，走过去了，然后退回来两步，从围裙口袋里摸出一包方便面调料包——康师傅红烧牛肉味的，压得扁扁的，不知道在口袋里捂了多久。
    ”沾馒头，比我妈以前做的炸酱馒头好吃，尝。”
    陆淮安接过去撕开一角，把调料洒在掰开的馒头缝里。咬了一口。调料没撒匀，有半口全是盐，他低头把这半口咽了下去，然后对小梁说——”比干嚼好。”
    段厨从旁边经过，他好像看了一眼，又好像没看，他走了几步，忽然回过头。
    ”老冯，明天多备一个员工餐。”
    老冯抬头。
    ”小陆手上有伤，明天中午给他留一份。”
    后厨没人说话，没人问为什么忽然多一份员工餐，胖姐把蒸箱的水放了，老冯说知道了。
    陆淮安把最后一口馒头塞进嘴里。调料包还有半袋——他叠好放在围裙口袋里，跟虎口上那条交叉成十字的创可贴放在同一个口袋。然后站起来。走到角落，把那个拧了半天的压缩机壳从冰柜底下拖出来。壳子被他单手拎起来放在拖车上——这道力气他以前没有，现在有了。