入学手续比预想的复杂。
    洛国强第二天一早又去了趟派出所，回来的时候带了一沓表格，往茶几上一拍，说教育局那边要本人去一趟，“要当面摸底，看看能插哪个年级”。
    洛昭正趴在饭桌上扒早饭，闻言抬起头：“他十年没上过学，你让他摸底？”
    “人家要求的，又不是我。”洛国强灌了一口隔夜茶，“不去也行，那就——”
    “去。”
    声音是从厨房门口传来的。
    洛隐站在那里，穿着昨天那件不合身的白T恤，外面套了一件洛昭的旧校服外套。袖子长了一截，他把袖口往上折了两道，露出一小截细白的手腕。
    “我去。”他说，语气很平静，像在陈述一个已经做过决定的事实。
    洛国强看着他，嘴唇动了动，最终只是把表格往他那边推了推：“那你把名字签了，下午两点去教育局。”
    洛隐在茶几旁边坐下来，拿起笔。
    他的握笔姿势有些生硬，签名的动作很慢，一笔一画，像小学生在描红。但字迹意外地工整。
    洛昭从碗沿上方偷看那张表格。姓名栏里，“洛隐”两个字写得端端正正，笔锋不算有力，但结构很稳。
    他收回目光，把碗里最后一口粥呼噜噜喝完。
    下午出门的时候，洛隐换了一双鞋。是洛昭小时候穿过的旧球鞋，鞋底有些硬了，尺码倒是勉强合适。
    他蹲在门口系鞋带，手指在鞋带间绕来绕去，系了好几次才系成一个不太规整的蝴蝶结。
    洛昭靠在门框上看着他系。看了好一会儿，到底没伸手帮忙。
    “走了。”洛国强在楼下喊。
    教育局在老城区一条窄巷子里。一座灰扑扑的三层办公楼，外墙贴着的白色瓷砖已经泛黄，有几块还裂了缝。
    门口挂着几块掉了漆的牌子，玻璃门推开的时候发出干涩的吱嘎声。
    大厅里有一股纸张和消毒水混合的味道，天花板上的日光灯管有一根在微微闪烁。
    洛国强在前台问了句什么，一个穿蓝大褂的工作人员头也没抬，往楼上指了指：“三楼，楼梯右手边。”
    楼道里的灯是声控的，走一步亮一下。嗡嗡的电流声在头顶响着，照得走廊一节一节地亮过去。
    洛隐走在最后面，脚步很轻，声控灯有一盏没感应到，暗了一瞬，又被洛昭跺了一脚踩亮。
    “这破地方连个电梯都没有。”洛昭嘟囔。
    三楼楼梯口右手边，走廊尽头是一扇半掩着的门。门边的墙上贴着一张褪了色的科室牌：学籍管理科。
    办公室不大，两张办公桌面对面摆着，靠墙的档案柜高到天花板，柜门没关严，露出一排排发黄的档案盒。
    窗台上搁着一盆半死不活的绿萝，叶子蔫蔫地耷拉着。
    一张桌子后面坐着一个戴眼镜的中年女人，正在翻一份档案。
    另一张桌子空着，桌上摊着半杯凉掉的茶和一本翻到中间的登记簿。
    “洛隐是吧？”中年女人抬起头，目光越过镜框上沿扫过来。她的视线在洛隐脸上多停了半秒，然后落回手里的表格上，“材料带了没？”
    洛国强把手里的表格递过去。
    中年女人翻着材料，眉头微微皱起：“洛隐，十五岁，学籍空白。之前的教育经历呢？”
    “自学。”洛隐说。
    中年女人抬起头，透过镜框上沿看着他。那目光里没有恶意，只有一种审慎的、公式化的怀疑。
    干这行太久了，她见过太多底层家庭编造各种理由来给孩子争取学额，这个理由不算最离谱的，但这个孩子怎么看都不像是个自学成才的料。
    “十年自学。”她重复了一遍，钢笔在手指间转了个圈，“能具体说说学了哪些内容吗？”
    “语文到初三，数学到初二，英语跟着广播学过新概念第二册，物理化学只学了基础理论，没有做过实验。”
    洛隐一个一个数过来，不紧不慢，“历史地理通过新闻和专题节目了解，没有系统教材。”
    办公室安静了一瞬。中年女人的钢笔不转了。
    “新概念第二册？”她的语气从审慎变成审视，“你跟着广播学的？”
    “地下室里有一台收音机，每天的英语教学节目安排在晚上九点半，周一到周五，每期三十分钟，周日重播上周内容。”
    洛隐像在报新闻稿一样陈述着，“有课本，但没有老师教。发音可能不标准。”
    洛国强在旁边站着，脸上是那种完全置身事外的茫然。他听不懂英语，也不知道新概念是什么东西。
    中年女人放下手里的表格，从抽屉里翻出一沓试卷，翻了翻，抽出一张：“做一下。初二的英语，两个小时。能做多少做多少。”
    洛隐接过笔。
    洛昭在旁边站着，书包带子挂在一边肩膀上，面无表情地看着。
    他看见洛隐把试卷在面前摊开，食指从第一道题开始，一行一行地划过去，嘴唇微微翕动，像在默念。然后他落了笔。
    动作不快，握笔的姿势依然有些生涩，但笔尖没有犹豫。
    从第一道选择题到最后一道阅读理解，他在每一个空白处都填上了答案。没有涂改，没有停顿。
    洛昭忽然想起昨晚他摆弄遥.控.器.的样子。也是这样。
    没有慌张，没有求助，只是安静地、执着地，一个一个按键地试过去。
    这个人对待所有陌生事物都是这个态度。不是因为聪明，是因为他的世界里从来没有人可以问。
    四十分钟后，洛隐放下笔。
    中年女人接过试卷，从头到尾看了一遍。
    她的嘴唇抿成一条线，翻到最后一页的时候，眉头已经不再是皱着，而是展开了。
    不是惊喜，是某种努力压制的震动。
    “后面的大题，语法全对。阅读理解错了一道。”
    她把试卷放下，看着洛隐的目光已经完全不同，“初二的试卷，你没学过？”
    “语法结构在广播里都讲过。词汇量有不认识的，根据上下文推测。”洛隐说。
    中年女人沉默了一会儿。然后她把那张试卷收进档案盒，重新拿起表格，在“建议安置年级”一栏里写了两个字。
    “初三。”她抬起头看着洛隐，“直接插初三上。你身体条件……能跟上吗？”
    洛隐点了点头。
    中年女人又看了看他，张了张嘴，想说点什么其他的。
    可能是想问“你这十年怎么过来的”，也可能是想说“你的资质不读书可惜了”。
    但最终她只是低下头，继续填表。
    成年人的善意有时候就是这样，到了嘴边的话，又咽回去了。因为知道问了也改变不了什么。
    从办公室出来的时候，走廊里的声控灯亮着。
    嗡嗡的电流声里，洛隐隐约听见走廊另一头有说话声。
    一个女人温和的嗓音，和一个少年偶尔的简短回应。他没在意，朝楼梯口走去。
    洛国强走在最前面，拖鞋拍在台阶上啪嗒啪嗒地响。洛昭跟在后面，书包甩在一边肩膀上。
    洛隐走在最后。
    他下楼梯的时候膝盖还是有些不稳，爬了太多台阶了，又在办公室里站了将近一个小时。
    走到最后一级的时候，楼梯口侧面的走廊里突然拐出一个人影，速度很快，像是急着去办什么事，手里还攥着一沓材料。
    那人也没注意到楼梯口有人下来，转身的幅度太大，肩膀结结实实地撞上了洛隐的右肩。
    洛隐本来就膝盖发软，这一撞来得毫无防备。他的身体被撞得往后仰了一下，一脚踩空，整个人从最后一级台阶上歪了下去。
    脚踝在台阶边缘狠狠扭了一下，一阵尖锐的疼痛从脚腕蹿上来。
    他本能地想抓住什么，扶手、墙壁，什么都行，但手指只捞到一把空气，身体不受控制地往地上倒。
    他没有摔到地上。
    撞他的那个人反应比他更快。一只手猛地伸过来，一把拽住了他的袖子。
    但洛隐往下倒的势头太大，袖子从那只手里滑脱了。
    那只手又往上追了一步，抓住了他的手腕。
    抓得很紧，骨节分明的手指箍在他细瘦的手腕上，带着一股不属于这个季节的温热。
    洛隐单膝跪在了最后一级台阶上。
    脚踝处的疼痛让他额头渗出了一层薄汗。
    他没有叫出声，只是倒吸了一口气，手指下意识地攥紧了对方的袖子。
    指节泛白，攥得死紧。然后他后知后觉地发现，那只抓住他手腕的手，始终没有松开。
    一切都发生在几秒钟之内。
    洛昭走在洛隐前面三四级台阶，听到身后的动静，回头看了一眼。
    他看到他哥单膝跪在台阶上，脸色比平时更白，额角渗着细密的汗珠。
    一个不认识的男生半蹲在他旁边，一只手还攥着他哥的手腕。
    洛昭的脑子甚至来不及处理“这个人是谁”的信息，身体已经动了。
    他三步并作两步冲上台阶，一把揪住那个男生的领子，把人从洛隐身边拽开，用力推到走廊墙壁上。
    “你**故意撞他？”洛昭的声音不大，但每个字都是从牙缝里挤出来的。
    他的拳头已经攥紧了，指节咯咯作响，整个人像一张拉满的弓，下一秒就要弹出去。
    “我没——”那个男生下意识想解释。
    洛昭没有给他解释的机会。
    拳头砸下去的时候带着风声，结结实实地撞在那个男生的颧骨上。
    男生闷哼一声，偏过头去，手里的材料哗啦散了一地。
    洛昭还要打第二拳，旁边突然冲过来一个女人，一把拽住了他的校服袖子。
    “你干什么！”女人穿着驼色的大衣，头发在脑后挽成一个低马尾，脸上带着一种从高处跌落之后努力维持的体面。
    但此刻那张脸上的体面全碎了，只剩下一只护崽的母兽最原始的愤怒，“凭什么打人？你家大人呢？有没有教养？”
    “教养？”洛昭被她拽着袖子，拳头悬在半空中，转头瞪着那个捂着脸的男生，“他撞我哥！你没看见他撞我哥？”
    “那是意外！他也不是故意的。阿辰你没事吧？让妈看看——”她转身去掰自己儿子的手，要看伤。
    “我没事，妈。”陆北辰捂着自己的右脸，指缝间露出一小片被打红了的皮肤。
    他站直了身体，背靠着墙壁，胸口起伏着，显然还没有完全回过神来，“是我不小心撞到他的。是我不对。”
    “你都道歉了！你道歉了人家凭什么还打你！”
    沈若瑾又心疼又气，转头对着洛昭又是一顿输出，“你这孩子也太不讲理了！一句话不说就动手，你们家大人呢？这位先生？你是他爸？你管不管？”
    洛国强站在楼梯下面，从头到尾没动过。
    他张了张嘴，像是想说什么，但看着三个扭在一起的少年和一个气势汹汹的女人，嘴唇动了半天，只憋出一句：“算了算了，小孩子打打闹闹……”
    教育局那个中年女人闻声从办公室里跑出来，站在楼梯口，被眼前的阵仗吓了一跳。
    一个坐在地上捂着脚踝的白皮肤少年，一个被人拽着袖子还举着拳头的凶悍少年，一个捂着脸靠在墙上的高个子男生，一个气急败坏的妈妈，还有一个站在楼梯下面看热闹的中年男人。
    她一时不知道该先劝谁，只能摊开双手做出一个往下压的动作，像是在安抚一群炸了毛的猫：“冷静一下，冷静一下！怎么回事？都先别吵！”
    没有人冷静。
    洛昭像一头被踩了尾巴的豹子，整个后背都绷紧了。
    他不认识什么阿辰，他只知道他哥被撞了，他哥的脚踝扭了，他哥额头上都是汗。
    这个人是谁不重要，是故意的还是不小心也不重要。重要的是他哥疼了。
    “算了。”一个声音从所有人身后传来。
    不大，但很稳。
    洛隐扶着墙，慢慢地站起来。受伤的那只脚虚点着地，身体的重心全压在另一条腿上。
    不合身的校服外套从肩上滑下来半截，露出里面白T恤的领口和一小截锁骨。
    额角的薄汗还没干，几缕碎发贴在太阳穴上，衬得那张脸愈发苍白。
    “他没有撞我。”洛隐说，“是我不小心踩空了。”
    陆北辰捂着脸的手慢慢放了下来。颧骨上肿起一小块青紫，和他的干净体面形成一种刺眼的对比。
    他透过微微散乱的前发，看清楚了那个被自己撞倒的人。
    很瘦，白得不像是活在这个世界上的人，站在那里的时候脊背依然笔直，哪怕一条腿的脚踝已经在发抖。
    洛昭转过头，盯着洛隐：“你帮他说话？”
    “我说的是事实。”洛隐看着洛昭，目光平静，“他没有故意撞我。”
    沈若瑾愣住了。
    她刚才还在质问这家人有没有教养，现在那个被撞倒的、差点从楼梯上滚下去的孩子，站在那里忍着疼，替她儿子说话。
    她张了张嘴，忽然不知道该说什么了。
    陆北辰把手从脸上完全放下来。
    颧骨上那块淤青在走廊的日光灯下看起来更明显了，但他没再碰它。
    他往前走了一步，站在洛昭面前。不是对峙，是很认真地、端端正正地站好。
    “对不起。”他看着洛昭的眼睛说。
    然后他转过身，面对洛隐，又说了一遍：“对不起。是我跑得太急，没看路。害你扭到脚了。”
    他看着洛隐。那双琥珀色的眼睛里没有愤怒，没有责备，也没有委屈。
    它们只是安静地回看着他，像一面镜子，把他脸上那块淤青和慌乱的神色都映了回去。
    “你叫什么名字？”陆北辰忽然问。
    洛隐还没有回答，洛昭已经往前站了一步，挡在两个人之间。
    “问名字干什么？想找人来报复？”洛昭的声音硬邦邦的，“是我打的你，冲我来。”
    “洛昭。”洛隐在身后叫了他一声。
    洛昭没回头。但陆北辰已经从他肩膀上方看见了那个白衣少年，被挡在一个浑身是刺的少年身后，探出半张脸来。
    额角的碎发还在风里微微晃着，脚踝肿得把旧球鞋的鞋帮都撑得有些紧绷了。
    “我叫陆北辰。”他隔着洛昭的肩膀，朝那个人报了名字。
    声音不响亮，但很稳，像是在补一个刚才就应该完成的仪式，“陆地的陆，北极星的北辰。我跟我妈来办转学手续，这学期——”
    “关我什么事。”洛昭打断他，“走不走？我背你下去。”
    后半句是对洛隐说的。
    洛隐没有回答洛昭的问题。他抬起眼睛，越过洛昭的肩膀，看了陆北辰一眼。
    很短的一眼，目光在那个男生被打伤的颧骨上停了一瞬，又移开了。
    “你的脸，”他说，“记得敷一下。”
    陆北辰愣住了。
    他被揍了一拳，差点被揪着领子从楼梯上推下去，**和揍他的人对骂了整整三分钟，而这个被他撞到崴了脚的人，站都站不稳了，却在跟他说“你的脸记得敷一下”。
    “没事的。”他说，声音不自觉地放轻了，像是怕说重了会伤到对方，“我妈回去会帮我弄。”
    洛昭重重地“啧”了一声，背对着洛隐蹲下身。
    动作粗鲁，语气不耐烦，但他的后背蹲得稳稳当当的，手向后伸出，掌心朝上。
    “上来。我背你。”
    洛隐犹豫了一下。他看着洛昭的后背，看着那双打过架留下疤痕的手，然后慢慢地把手搭上去。
    洛昭背起他，动作很熟练，像是早就预演过无数次。
    他站起来的时候颠了一下，把背上的人往上托了托，然后头也不回地往楼下走。
    洛国强已经不知道什么时候走到楼梯底下去了，站在大厅里等着，手里夹着一根没点燃的烟。
    沈若瑾看着被洛昭背下楼的洛隐，又看了看自己的儿子，嘴唇动了动，最终什么都没说。
    她伸手去碰陆北辰脸上的淤青，被他偏头躲开了。
    “妈，真没事。”他说。
    他在看楼梯下面。那个凶悍少年背着他哥，走过大厅，推开玻璃门，走进了下午的阳光里。
    玻璃门在身后吱嘎吱嘎地晃了好几下。
    他背上的人从弟弟肩膀上方露出半张脸来，隔着玻璃门，隔着十月午后的光线，朝楼梯口的方向看了一眼。
    陆北辰不确定那一眼是不是在看自己。
    他弯下腰，把散落在地上的转学材料一张一张捡起来。
    学籍表、成绩单、转学证明。纸页边角卷了，有一张还踩了个模糊的鞋印。
    他把纸上的灰拍了拍，重新整理好，夹进腋下。
    颧骨上的淤青一跳一跳地疼。
    但他脑子里想的不是这个。他在想那个人的眼睛。
    琥珀色的，很淡，很安静，看人的时候像在看你，又像是在看你身后某个很远的地方。
    他想：这个人以后还会见到吗。