面包车在一片老居民区里七拐八绕，最后停在一栋灰扑扑的筒子楼前面。
    洛隐下车的时候腿还是软的，手扶了一下车门。洛昭从另一边跳下来，余光瞥见了，没说话，把书包甩到肩上，站在两步开外等着。
    “五楼。”洛国强在前面走着，拖鞋啪嗒啪嗒地拍在楼梯上，头也不回，“没电梯。”
    洛隐抬头看了一眼。楼梯间逼仄昏暗，墙皮剥落了好几处，露出底下赭红色的砖。
    拐角处堆着几辆落了灰的旧自行车，车筐里塞着塑料袋和空饮料瓶。
    空气里有股说不清的味道，像煤炉灰混着炒菜的油烟，和陈年木质家具散发的淡淡霉味。
    他跟在后面，一步一步往上走。膝盖在第十几级台阶上软了一下，他伸手扶住墙，又继续走。
    洛昭走在最后面，把脚步放得很慢。每一次前面那双不合身的塑料拖鞋停下来，他的步子就跟着停下来。
    他没有伸手去扶，也没有开口问一句“走不走得动”。只是闷声跟在后面，脸色不太好看。
    五楼到了。洛国强掏出钥匙开了门，一股混杂着油烟、樟脑丸和老布料的温热气味扑面而来。
    客厅不大，靠墙摆着一张枣红色的旧皮沙发，坐垫边缘磨得发亮。
    茶几上铺着钩花的白色盖巾，压着一只搪瓷茶盘，茶盘上的苹果已经起了皱。
    墙角的老式电视柜上搁着一台二十一寸的显像管电视，屏幕上盖着防尘罩，罩子边缘镶了一圈蕾丝边。
    一个老太太正坐在沙发上剥毛豆。
    她头发花白，穿着藏青色的确良罩衫，袖口挽到手肘，手指关节粗大，剥豆子的动作却很快。
    听到门响，她抬起头，目光越过老花镜的镜框看过来。
    “回来了？”她说着放下手里的毛豆，拍了拍围裙上的豆壳碎屑，站起来。
    然后她看见了洛国强身后的那个人。
    她的手停在半空。
    “这是……”她眯起眼睛，上下打量着洛隐，“这是那个孩子？”
    洛国强嗯了一声，绕过茶几去倒水喝，留洛隐一个人站在门口。
    老太太走近了几步。她个子不高，比洛隐矮了大半个头，仰着脸看他。
    看了很久。
    从他那头过长的头发，到那张过分精致也过分冷淡的脸，再到那双安静得不像个活人的眼睛。
    “瘦。”她只说了一个字。
    然后她转过身，往厨房走。
    “我去添两个菜。”
    洛昭靠在鞋柜上，把球鞋蹬掉，换上一双人字拖。
    他看着奶奶的背影消失在厨房门口，又看了一眼还在门口站着的洛隐。
    “进来啊。”他说，“站那儿当门神？”
    洛隐低下头，看了一眼自己的拖鞋。鞋底沾了派出所门口的梧桐叶碎屑。
    他弯腰把鞋脱了，整齐地放在鞋柜旁边的地上。
    洛昭看见他弯腰的动作很慢，脊背的骨头隔着T恤若隐若现。他别开目光。
    “你穿我的。”他从鞋柜里翻出一双旧人字拖，丢在洛隐脚边。
    洛隐低头看了看那双拖鞋。
    蓝色的，鞋底磨得有些薄了，比他脚上的塑料拖鞋要大一圈。
    他把脚伸进去，脚趾在过大的鞋里显得更细瘦了。
    “谢谢。”他说。
    洛昭没应声，转身进了屋。
    晚饭摆在客厅的小方桌上。洛国强从冰箱里拿了两瓶啤酒，一瓶自己喝，一瓶推到桌子另一边。
    那里没人坐，是他习惯性放的位置，大概以前李秀兰还坐那儿的时候养成的毛病。
    老太太添了一盘炒鸡蛋和一碟糖醋排骨。
    桌子上还有中午剩的红烧鱼和炒青菜，鱼头和鱼尾被拨到盘子边上，露出中间被筷子翻过几次的白肉。
    “吃吧。”老太太坐下来，把一双筷子搁在洛隐面前的碗上。
    洛隐看着那双筷子。竹制的，顶端有细微的开裂，在灯光下泛着经年使用的油润光泽。
    他拿起来，手指在筷子的位置调整了一下。太久没有用过筷子了，地下室里没有筷子，只有勺子和叉子。
    他夹了一块排骨，动作有些生涩。排骨在筷子中间晃了一下，差点掉下去，他又换了角度重新夹住。
    洛昭坐在他对面，把一碗白饭扒得飞快。
    他从碗沿上方偷看洛隐的手，细长的手指握着筷子的姿势不太对，但他在很认真地学。
    没有求助，没有慌张，只是安静地、执着地调整着手指的角度。
    洛昭把目光收回碗里。
    “明天我去趟派出所。”洛国强灌了一口啤酒，打了个嗝，“问问那个什么学籍的事。都十五了，总不能天天在家待着。”
    老太太看了洛隐一眼：“你还想让他上学？”
    “他不上学能干什么？”洛国强说，语气像在讨论一件与自己关系不大的麻烦事，“总不能在家吃白饭。”
    洛昭忽然把碗往桌上一搁：“他吃你的了？”
    洛国强被他顶得一愣，筷子停在半空：“你吃枪药了？”
    “我没吃枪药。”洛昭靠在椅背上，嘴角挂着一丝不讲理的弧度，“我就是问你，他吃你几顿了？”
    “你——”洛国强的筷子“啪”地一声拍在桌上。
    “好了好了。”老太太按住洛国强的手，又看了洛昭一眼，目光里带着点说不清是劝还是警告的意味，“吃饭就吃饭，吵什么。”
    洛昭哼了一声，重新拿起碗筷，把脸埋进碗里。
    洛隐始终没有抬头。他把那块排骨放在米饭上，慢慢地把肥肉和瘦肉分开，再把瘦肉一小块一小块夹进嘴里。
    他的动作很慢，咀嚼也很慢，像在做一件需要全神贯注的事情。
    老太太看着他，忽然问：“在那个地方，都吃什么？”
    洛隐抬起头，想了想，说：“什么都吃。”
    这个回答太笼统了，笼统到像是在回避。但老太太没有追问。她只是又夹了一块排骨，放进洛隐碗里。
    “多吃点。”她说，“瘦得跟猴儿似的。”
    洛隐看着碗里多出来的那块排骨。
    “谢谢奶奶。”他说。
    大概是因为他叫得太过自然，老太太愣了一下。
    一个十年没见过的孙子，叫奶奶叫得没有半点生分。
    她垂下眼皮，端起自己的饭碗，没再说话。
    晚上收拾完碗筷，老太太翻出一套旧被褥，在洛昭屋里打地铺。
    洛昭的房间不大，一张一米八的单人床靠墙放着，床头贴满了褪色的篮球海报。
    书桌上堆着课本和几本皱巴巴的漫画，椅子背上搭着校服外套和一条毛巾。
    窗户外面是老旧的防盗网，网上挂着几件晾晒的衣服，被夜风吹得微微晃动。
    “他睡床，你睡地上。”老太太拍着地铺说。
    “凭什么？”洛昭下意识顶了一句。
    老太太看了他一眼。洛昭瘪瘪嘴，没再吭声。
    洛隐站在房间门口，目光却不在床上，也不在地铺上。
    他在看墙角那个电视柜上的东西。
    那是一台小电视，比客厅那台还老，十四寸，银灰色的外壳上有几道划痕，屏幕鼓着圆圆的弧度。
    遥。控。器。搁在电视机顶上，用透明胶带缠了一圈，露出几个按得掉色的按键。
    “你干嘛呢？”洛昭靠在床边，顺着他的目光看过去，“没看过电视？”
    话一出口他自己就后悔了。
    洛隐却没有被冒犯的样子。他转过头，那双琥珀色的眼睛看着洛昭，认真地、坦然地摇了摇头。
    “没看过。”他说，“可以开吗？”
    洛昭被他看得莫名心虚。他想说“你爱开不开”，话到嘴边又咽了回去。他从床上跳下来，赤着脚踩在凉席上，走过去拿起遥。控。器。。
    “这是开关。”他指着遥。控。器。最上面的红色按钮，“按一下就开了，再按一下就关了。”
    他按了一下，屏幕亮起来，正播着本地的晚间新闻。主持人用江城方言播报着某条河段的清淤工程，画面切到挖掘机在河道里作业。
    洛隐站在电视机前面，离屏幕很近。
    但不是那种没见过世面的凑近，因为他眼睛没有睁大，嘴巴也没有张开，只是安静地、专注地看着，像是在研究一个精密而陌生的机器。
    他盯着屏幕看了好一会儿，然后转过头，问：“频道怎么换？”
    他看过电视，地下室里有一台影碟机，沈砚之给他带过不少电影光盘。
    但那些都是录好的、固定的、可以反复播放的画面。
    而眼前这个屏幕里正在发生的事，是此刻的、正在直播的、不可以倒回去重来的。
    他第一次意识到，“现在”这个词是有画面的。
    洛昭靠在书桌边上，把遥。控。器。在手里转了转：“看见这两个键了没？一个往上，一个往下。每个台播的东西不一样。”
    他把遥。控。器。递过去。洛隐接过来，低头看那些按键。他的手指在按键上轻轻摸过，像在摸一件陌生的乐器。
    他按了一下。画面跳到一个电视剧频道，几个穿着古装的人正在对话。
    他又按了一下，跳到一个体育频道，足球场上有人刚进了一个球，解说员的嗓音高亢而亢奋。
    他连着按了好几下，画面快速跳切，不同的颜色、不同的声音在屏幕上闪烁更替。
    他停下来，看着屏幕。嘴角动了一下。
    算不上笑，只是微微的、连他自己大概都没有察觉的一丝弧度。
    洛昭看见了。
    他别过头，把脸埋在枕头里，闷声说：“别玩太晚，电费要钱的。”
    洛隐回头看他：“好。”
    然后他把电视关了。没有继续玩，也没有再开。他把遥。控。器。放回电视机顶上，放回原来的位置，连方向都摆得和原来一样。
    洛昭从枕头上抬起脸，看见他已经在地铺上坐下了。被褥有些旧了，棉絮洗得发硬，他坐在上面，脊背依然笔直，像坐在沙发上等待什么似的。
    “你不看电视了？”洛昭问。
    “你不是说电费要钱吗。”洛隐说。
    洛昭被他噎了一下。他瞪着天花板，半晌没说话。然后他从床上翻身坐起来，赤着脚走过去，把遥。控。器。从电视机顶上拿下来，塞进洛隐手里。
    “我说的是别玩太晚。”他说，“又没说不让你看。”
    他把遥。控。器。塞完就回床上去了，躺下的时候动作很重，把薄被拉到头顶，裹成一团。
    洛隐低头看手里的遥。控。器。。上面还有洛昭手心的温度，以及一点点汗湿的潮气。
    他没有开电视。
    他把遥。控。器。放在枕头旁边，躺下来，看着天花板上那盏旧吊灯。
    灯没开，月光从防盗网外面透进来，在天花板上投下细密的网格影子。
    “洛昭。”他轻声说。
    被子里没有回应。
    “晚安。”
    被子动了动。过了好一会儿，从里面传来一个闷闷的声音。
    “烦死了。”
    洛隐闭上眼睛。
    窗外的运河在夜色里无声地流淌。
    江城的十月，夜里还是有些凉的。
    但他躺在地上，盖着浆洗过的旧棉被，觉得比地下室暖和。
    地下室有空调，有鹅绒被，有他想要的一切。
    但没有人在隔壁的床上翻来覆去，把被子蒙过头顶，闷声说“烦死了”。

    作者闲话：

    你爱我呀我爱你～