第三驻地距离拾荒镇大约半天的车程，沿着轨道线一路往北，穿过茫茫无际的荒漠和一片废旧的古地球时期的废弃城镇，就能看到一片伫立在荒漠中的铁灰色城墙。
    老穆把车停在驻地外围的停车场上，熄了火。引擎的余热在冰冷的空气里蒸腾出一缕白雾，很快就被风撕碎了。
    他推开车门，一股干燥的、混着沙土和某种腐烂气息的风扑面而来，吹得他大衣的下摆猎猎作响。
    他吐了口浊气，今年降温的时候比去年早了三个多月，肉眼可见那背阴处角落里爬满了一层铅灰色的霜。
    第三驻地不同于拾荒镇那样简陋随意。外墙房子处处充满了这个时代的特色，冰冷坚毅，外圈的城墙墙体上密密麻麻的弹孔和爪痕像是某种狰狞的纹身。
    穿过城墙，才能看到现代化的钢筋水泥铸就的城市，楼房并不算高，也就十来层的高度，毕竟要随时提防天上的袭击，房屋修建得安全克制，路上的人们缩在厚重的衣服里，脸上带着末日居民特有的麻木和警觉，眼神在每一个路过的人身上停留片刻，又迅速移开。
    唯一让这个地方显得还有一丝生气的是那条河。第三驻地坐拥方圆一千公里内最大的水源地，一块约有五个足球场那么大的绿洲，细小的支流从驻地中央穿过，给这片死寂的土地添了些许不一样的色彩。
    老穆对这一切熟视无睹。他来过这里无数次了，闭着眼睛都能走。他穿过一条窄巷，拐了两个弯，在一栋灰白色的二层小楼前停下了脚步。
    楼外墙上挂着一块褪色的招牌，上面写着几个模糊的大字——安康药店。招牌下面还有一行小字，已经被风沙磨得几乎看不清了。
    他推门进去。
    门轴发出尖锐的吱呀声，像是很久没有上过油了。店里的光线很暗，只有靠窗的位置透进来一束灰白色的光，照在玻璃柜台上。
    柜台上摆着几个玻璃罐，里面装着一些看不出是什么的药材。
    空气里弥漫着一股混合了药味、霉味和消毒水的古怪气味，不好闻，但莫名地让人安心。
    “哟——”
    一个油腻的、带着笑意的声音从柜台后面传了出来。紧接着，一个圆脸的中年男人从帘子后面探出头来，一看到老穆，那双小眼睛立刻就亮了起来，眼角的皱纹挤成了一朵菊花。
    “穆老板！稀客稀客！”药店老板笑嘻嘻地从柜台后面绕了出来，搓着双手，步子轻快得像一只看到食物的老鼠。
    他穿着一件皱巴巴的白大褂，领口敞着，里面是一件灰色的旧毛衣，肚腩将毛衣撑得圆滚滚的。
    老穆站在原地没动，等老板走到跟前了，才开口。
    “这次来还是安眠药吗？”
    老板的嘴角快咧到耳朵根了，一副“我就知道”的表情。他凑近了一些，压低声音，像是在说什么天大的秘密：“老板，您来得巧，刚抢到的中科院新货，效果比往年好，就是价格嘛……”他伸出两根手指，捻了捻，含义不言而喻。
    老穆没接他这个话茬，面无表情地说：“不要新品，那玩意儿副作用强，吃多了损伤大脑，另外还要点VC。”
    “好吧好吧，早知道就不抢这么多新品了！”老板一拍手，脸上的笑意收敛了些，转身就往柜台后面的楼梯口走去。
    一边走一边回头补了一句：“您等着啊，我去给您拿，马上就好！”
    老穆目送他上了楼，然后收回目光，在店里慢慢踱了几步。
    他的靴子踩在老旧的地板上，发出沉闷的咯吱声。
    他的目光扫过玻璃柜台上那些瓶瓶罐罐，又扫过墙上贴着的各种药品广告——那些广告纸已经泛黄卷边了，上面的字迹模糊不清，印刷的图片褪成了灰白色。
    他站了一会儿，觉得有些累了。
    今天开了大半天的车，腰背有些酸。
    他走到柜台边，斜靠着，从口袋里摸出一根自卷的旱烟，叼在嘴里，但没有点着。
    他只是叼着，用牙齿轻轻咬着烟嘴，感受着烟草粗糙的香气在舌尖蔓延。
    等了大约有一刻钟，楼梯上响起了脚步声。
    老板抱着一个盒子下来了，那盒子不大，木头做的，外面用旧布条缠了好几道，生怕里面的东西磕了碰了。
    他把盒子小心翼翼地放在柜台上，解开布条，掀开盖子。
    盒子里躺着两排药瓶，整整齐齐地码在软布上。左边那一排瓶身是白色的，标签上印着“中科院·安眠药”的字样，旁边还附着一长串老穆看不太懂的专业术语。右边那一排瓶子是深棕色的，标签上印着外文，瓶口封着蜡。
    “你儿子也是得了个富贵病。”老板把盒子递给老穆，如此感叹，然后又指向右边那排棕瓶子，“还有这，进口VC，纯度高，吸收好。”
    老穆仔细地看了看那两排药瓶。他拿起一瓶安眠药，翻到背面，对着光看了看瓶底的日期——是今年的新货，没有过期。他又拿起一瓶VC，拧开盖子闻了闻，一股淡淡的酸味钻进鼻腔。
    他点了点头，把瓶子放回盒子里，重新盖好，然后直起身，从肩头卸下那个鼓鼓囊囊的帆布包。
    “都给我装起来。”
    他拉开包的拉链，伸手进去，掏出了一个用旧报纸包裹的东西。那东西不大，大概两个拳头大小，沉甸甸的。他把报纸包放在柜台上，推到老板面前。
    “喏，这可是今年的紧俏货。”老穆的声音压得很低，目光扫了一眼门口，确认没有人在往里面看，才继续说道，“藏着点，小心被人发现了。”
    老板的眼睛立刻眯了起来，那双原本就小的眼睛此刻变成了一条细缝，缝里面透出精明的光。他没有急着去拆那个报纸包，而是先看了看老穆的脸色，又看了看那个包的形状，心里已经有了七八分的猜测，但还是明知故问地笑了一声。
    “老板你这就见外了不是。”他搓了搓手，满脸堆笑，声音里带着刻意的亲热，“这是什么啊？”
    “水果。”
    老穆只说了两个字，语气平淡。
    老板的笑容僵了一下，随即变得更加灿烂了。他迫不及待地解开报纸包的绳结，一层一层地剥开那些泛黄的旧报纸。报纸的最里面，是一个用软布仔细包裹着的圆球状物体。他掀开软布的一角，顷刻间，一股浓郁的、甜美的、在这个末日世界里几乎不可能存在的香气扑面而来，像一只手，猛地攥住了他的嗅觉。
    老板的呼吸都顿了一下。
    那是一个苹果。
    拳头大小，红彤彤的，表皮光滑而**，在昏暗的灯光下泛着**的光泽。
    不是那种干瘪的、布满虫眼的、酸涩得让人皱眉的变异果子，而是一个真正的、完美的、只有在旧世界的画册上才能看到的苹果。
    老板的喉结上下滚动了一下。
    他伸出手，小心翼翼地拿起那个苹果，翻来覆去地看着，像是在看一件稀世珍宝。
    他的手指轻轻抚过苹果的表皮，那触感光滑而紧实，他甚至能感受到果皮下那**的汁水。
    他深深地吸了一口气，把那股香甜的气息全部吸进肺里，脸上露出了一种近乎陶醉的表情。
    “这……这……”他抬起头看向老穆，眼神里带着一种几乎是敬畏的情绪，“穆老板，您这可真是……真是……”
    他一时语塞，找不到合适的词。
    老穆没理会他的激动，又把手伸进包里，掏出了两个更小的报纸包，以及一瓶用透明塑料瓶装着的淡绿色液体。
    “这里面还有些粮食种子，以及一瓶土地营养剂。”老穆把那几样东西依次摆在柜台上，语气依旧平淡，“就有劳老板替我向他道声谢了。”
    老板看着那瓶淡绿色的液体，瞳孔微微缩了一下。
    土地营养剂。
    这种东西，在整个灯塔联盟里听都没听说过。
    众所周知，土地营养和生态环境挂钩，如今星球环境如此恶劣，改良土地的难度不亚于改造一颗星球。
    因为水循环，在整个生态圈里缺失了。
    而眼前这个人，随随便便就拿出来了。
    不也不敢怀疑这个东西是不是真的。
    毕竟手里的苹果就是证明。
    更何况，老穆为了他的宝贝儿子，找遍所有药店才找到他这一家卖安眠药的。
    这年头，能吃饱能活着就够了，失眠，那是想都不敢想。
    老板深吸了一口气，把所有的东西重新包好，小心翼翼地放进柜台下面的暗格里。
    然后他直起身，脸上那副谄媚的笑容收敛了几分，换上了一副认真得多的表情。
    “穆老板放心。”他拍了拍胸脯，“东西一定带到，一样都不会少。”
    老穆嗯了一声，把装满药瓶的盒子塞进帆布包里，拉上拉链，挎到肩上。他转身往门口走了两步，忽然停下，侧过头说了一句：“对了，记得提醒他，我儿子快成年了。”
    老板嘴角一抽。
    你儿子成年了跟上头那位有什么关系。
    难不成想要那位给你儿子找个媳妇儿？
    “得嘞！”但老板还是应得干脆利落。
    老穆推开吱呀作响的木门，走了出去。门在身后关上，隔绝了店里的药味和霉味，荒漠里干燥而寒冷的风再次扑到脸上。他把大衣的领子往上拢了拢，低下头，逆着风，消失在了第三驻地拥挤的街道里。