追思会那天，傅家甸的天是灰沉沉的。
    大雪已经停了两日，天地间白茫茫的肃杀之气仍未散尽。
    屋顶积雪薄厚不均，浅浅贴在青灰瓦片上，像一床敷衍盖上的旧棉被，边角疏漏处露出底下暗沉的瓦楞。
    风不算烈，却刺骨寒凉，贴着地面低空游走，卷起墙根冻得硬脆的鞭炮碎红，在砖面上翻卷、弹跳，最终卡进砖缝，再不肯动弹。
    二子立在回春堂门口，手里攥着一把扫帚。
    他昨夜一宿没合眼，眼底挂着青黑，嘴唇干裂起了一层薄皮，说话时嘴角一扯就疼。
    凌晨时分灰老四回来了一趟，嘴里叼着半张揉得发皱的白纸，边角磨得毛糙，是犹太老会堂贴出来的追思告示。
    二子接过细看良久，一个字一个字地读完了，然后把纸叠整齐，压在柜台账本下面。
    他站在门口看了好一会儿街面，才想起手里的扫帚还没动过。
    他低头扫了两下，扫帚刮过青砖地面发出沙沙的声响，在寂静的早晨里传得格外远。
    扫了几下之后他停下来，不是因为扫干净了，是因为整条街扫不扫都一样。街上没什么人，也没什么落叶，只有风卷着碎雪沫子沿着墙根跑。
    今日的正阳街比往日冷清得多。
    沿街的包子铺歇了摊，蒸笼摞在门板后面，笼沿凝着细碎白霜，像一夜之间冻住的呼吸。
    豆腐摊也闭门空置，铁锅敞着盖子朝天，像一只怅然难合的眼睛。
    街上偶有行人掠过，人人低头敛眉，脖颈缩进衣领，步履比平时快了不止一倍。
    街口转角的阴影里，两名黑制服宪兵手按着腰间的枪柄，目光左右扫视，但凡被他们扫到的人，脚步愈发急促。
    二子把扫帚靠回门边，转身进了屋。
    晨光从窗纸外面透进来，薄薄一层，像泡过水又晒干的旧纱布，盖在药柜的抽屉上，柜面上的漆色显得比平时暗了几分。
    没过多久，胡友礼从外面回来了。
    他走路很轻，撩门帘子时几乎没有声响，可二子从他捻胡须的节奏里看出有事。
    “街口那家犹太裁缝铺贴了转让告示，墨迹还是湿的，像是连夜贴上去的。”
    胡友礼压着声音说：“旁边的犹太面包房也关了，门板上贴了一张”歇业”的纸条，底下没写日期，也不知道是今天关的还是昨天就已经关了。”
    他停了一下：“报摊上的报纸，大半篇幅空着。凡是提到马迭尔发布会的、提到门德尔松名字的，全被挖掉了，留下几个白框，像人缺了半副牙。”
    二子听完了，没什么表情，转身走到门口掀开棉门帘子朝外看了一眼。
    街对面的电线杆子上贴着一张被撕了大半的告示，只剩半截残页，露出“追思”二字的偏旁，另一边不知道是被风撕掉了还是让人撕的。
    余下的纸片在风里微微颤动，边角发脆，像随时都会被吹走。
    当局出动了巡捕和宪兵，沿街管控，茶馆门口、剃头铺墙上、正阳街口的告示栏里全贴了禁传谣言的官榜，白纸红戳，清清楚楚。
    可笔墨封得住纸面，封不住市井巷弄里的低语。
    包子铺的老王头没有出摊，可人还在门口蹲着。
    他凑着隔壁修鞋匠的耳朵，声音压得比风声还低：“听说那个大律师，是日本人自己的人下的黑手。”
    修鞋的老刘头刚想接话，巷口传来整齐的皮靴声，他瞬间噤声，低头把鞋掌钉了几下，钉完之后又钉了几下，像是怕手上的动静停下来就会显得心里有鬼。
    剃头铺子里，一个仰面刮脸的中年人闭着眼低声说了一句：“宪兵队现在抓的都是替死鬼，真正的幕后指使早就跑了。”
    执刀的师傅手腕顿了一拍，刀刃悬在半空，又缓缓落下去继续刮，一句话都没有回。
    这些话二子没有刻意去听，可他路过的时候，那些事自己往耳朵里飘，挡都挡不住。
    “十八拐”拐角的老墙根底下，几个老太太围在一堆，声音也是压着的，可几颗灰白的脑袋凑在一起，低低地一句接一句，偶尔有人往前后路口各扫一眼才继续往下说。
    “连棺材都是素的，连朵花都不让摆。”
    二子走过去的时候只听见最后半句。
    另一个声音接道：“那是人家的规矩，可规矩也挡不住人走。我今早看见街口那家，男人拎着皮箱，女人牵着孩子，天没亮就走了。”
    第三个声音叹了口气，说了一句“都不傻”。然后几个人就散了，各回各家，步子比来时快了许多。
    街口卖豆腐的老胡头今天没起火。
    锅是凉的，摊子还摆着，他本人就干坐在摊子后面，望着空荡荡的街面。
    被巡查的宪兵盘问了三次之后，老胡头忽然站起来，把围裙解下来扔进冷锅里，说了一句：“今儿个不卖了，明儿个也不卖了。”