我们在香格里拉周边骑车转悠，纯粹是为了消磨时间。
    那天下午，我们没走大路，拐进了一条废弃的牧道。道两旁是齐腰深的草，风吹过去，绿浪翻滚，能看见远处几匹没人管的马在悠闲地甩尾巴。
    陈漾骑在我前面。他现在的车技好多了，不用我扶，也不用我等。他甚至敢单手骑车，另一只手伸出去，去够那些路边的草尖。
    “梁昭，你看。”他忽然刹住车，指着路边的一个土坑。
    那坑不大，像是被雨水冲出来的。里面蜷着一团白色的东西，在发抖。
    我支好车，走过去看。
    是只小羊。
    刚出生没多久的样子，毛还没长齐，湿漉漉的，粘在一起。一条后腿不自然地弯曲着，上面有一道翻开的口子，像是被什么野兽的爪子挠的，又像是被铁丝网刮的。血已经凝固了，变成黑红色，糊在伤口上。
    它看见我们，想站起来跑，但腿一软，又跌了回去。只能仰着脖子，发出那种很细、很虚弱的“咩咩”声。
    像婴儿的啼哭。
    陈漾蹲了下去。
    他没碰那只羊，只是蹲在那儿，看着它。
    看了很久。
    那眼神，我太熟悉了。
    是那种看着同类、看着另一个受伤的自己时的眼神。
    “腿断了。”他声音很低，像是在自言自语，“得给它治治。”
    “怎么治？”我看着那道狰狞的伤口，“咱这儿连碘伏都没有。”
    “有白酒。”陈漾站起身，把背包卸下来，翻出那半瓶我们平时用来御寒的二锅头，“还有布条。我包里还有件不穿的旧T恤。”
    我没再阻拦。
    我知道，他是见不得这种“残”的。
    尤其是这种，因为弱小、因为无助而被伤害、被抛弃的“残”。
    他拧开酒瓶盖，一股浓烈的酒气冲了出来。
    他把酒倒在那伤口上。
    那小羊猛地一颤，想挣扎，却被陈漾另一只手死死按住。它没叫，只是身体剧烈地抽搐着，眼睛瞪得老大，里面全是惊恐和无助。
    陈漾的手，也在抖。
    但他没停。
    他把酒倒完，又撕下那件旧T恤，一圈一圈地，把那道伤口包扎起来。
    动作很笨拙，一点也不专业。但他包得很仔细，每一圈都拉得很紧，像是想把这个破碎的小东西，重新捆结实了。
    包完，他满头都是汗。
    不是累的，是紧张的。
    他把小羊抱起来。那小羊很轻，轻得像一团棉花。
    “咋办？”他抱着羊，抬头看我，眼神里有种近乎于求救的茫然，“咱养着它？”
    “养着吧。”我说，“扔这儿，今晚就得被狼叼走。”
    我们把它带回了那个小院。
    那晚，我们没睡。
    陈漾把那小羊放在火堆旁，垫上他自己的被子。他坐在旁边，守着。
    小羊不吃不喝，只是缩成一团，发抖。
    陈漾就用手，一下一下地，摸着它的头，顺着它的毛。
    “没事了。”他低声说，也不知道是在跟羊说，还是在跟自己说，“没事了。到家了。”
    那声音，温柔得能滴出水来。
    我也没睡。
    我就坐在他身边，看着他。
    看着这个曾经连自己都照顾不好的男人，此刻，却在用他那双满是老茧的手，小心翼翼地呵护着另一个更弱小的生命。
    第二天，那小羊还是不吃东西。
    陈漾急了。
    他跑去镇上，问那个卖饲料的老头，刚出生的小羊不吃奶怎么办。
    老头给了他一小包奶粉，还有个橡胶奶嘴。
    回来，他学着母羊的样子，把奶嘴塞进小羊嘴里。
    小羊一开始抗拒，甩着头，把奶喷得陈漾一脸。
    陈漾也不恼，也不急。
    他就那么跪在火堆旁，一遍一遍地试。
    “吃吧。”他把奶嘴凑过去，声音放得很软，“这可是好东西。咱这儿穷，也就这点能给你了。”
    终于，小羊含住了奶嘴。
    它吸得很慢，很费力，但它在吸。
    陈漾看着它，看着那一点点减少的奶水，脸上的表情，是我从未见过的。
    那是一种失而复得的、巨大的喜悦。
    比他在大凉山看到云海时，比他在青海湖吻我时，还要真实、还要动人的喜悦。
    从那天起，那只小羊，就成了我们家的一员。
    陈漾给它取名叫“小石头”。
    因为他说，这小东西命硬，像块石头。摔不死，也打不烂。
    小石头长得很快。
    没过多久，就能一瘸一拐地，在院子里跟着陈漾跑了。
    它特别黏陈漾。
    陈漾扫地，它就跟在后面，用那只好腿蹦，用头去顶扫帚。陈漾坐在梨树下看书，它就趴在他脚边，把下巴搁在他的鞋面上。陈漾去拎水，它就在井边转悠，一不留神，差点掉进井里。
    陈漾笑骂它：“你个傻东西，投胎投错了吧？羊不啃草，倒学会掉井里了？”
    小石头也不怕，还“咩咩”地叫两声，像是在反驳。
    陈漾的身体，因为有了这个小东西，反而好了一些。
    他不再整天坐在树下发呆。他忙着给小石头弄吃的，忙着给它清理圈舍，忙着跟它说话。
    他说话的内容，也变了。
    不再是那些沉重的、关于过去的话题。
    而是：
    “小石头，今天太阳好，带你出去晒晒。”
    “小石头，别抢梁昭的裤腿，他脾气不好，揍你。”
    “小石头，你看这花，开了。好看吧？以后等你长大了，给你盖个花环。”
    他的笑容，越来越多。
    那种开朗，不再是装出来的、为了让我放心的开朗。
    是真心的。
    是那种从心底里，因为有了牵挂、有了责任、也有了被依赖的幸福感，而生长出来的开朗。
    有一次，我半夜醒来，看见陈漾没睡。
    他侧着身子，一只手搭在小石头身上，另一只手，轻轻**着小石头那道包扎过的伤疤。
    月光下，他的眼神，温柔得不像话。
    “梁昭。”他忽然叫我，声音很轻。
    “嗯。”
    “我以前，总觉得自己是个废人。”他看着小石头，眼神有些放空，“是个只会拖累人的累赘。活着，没意思。”
    我没说话。
    “现在……”他笑了笑，手指在小石头的毛上轻轻梳理着，“现在觉得，活着，还是有点意思的。能养活自己，还能养活它。也能……也能喜欢你。”
    他转过头，看向我。
    眼睛在月光下，亮晶晶的。
    “梁昭，谢谢你。让我当了回爹。”
    这只小羊，不只是他的孩子。
    也是我的。
    日子像小院门口那棵老梨树，不声不响，就抽出新芽了。
    陈漾的变化，是渗进每一寸空气里的。
    以前他走路，总是低着头，缩着脖子，像怕被风吹跑，又像怕踩着地上的影子。现在，他走路开始抬头了。虽然背还是有点驼，但步子迈得开了，甚至有时候会哼两句不成调的歌。
    调子永远是那几句，跑得找不着北，但他唱得投入。
    小石头长大了点，那条受过伤的后腿，虽然有点跛，但跑起来已经不影响速度了。它成了陈漾的影子。
    陈漾扫地，它就在扫帚旁边蹦，把刚扫成一堆的落叶，又踢得满天飞。
    “你个败家玩意儿！”陈漾笑骂，扬起扫帚作势要打，手到了半空，又轻轻落下，只是虚虚地扫过小石头的**，“再捣乱，晚上不给饭吃！”
    小石头也不怕，反而凑过去，拿那毛茸茸的脑袋去顶他的腿，痒得陈漾直躲。
    “梁昭！”他一边躲，一边笑着喊我，“你管管它！这小东西造反了！”
    我就坐在台阶上修车，看着他们俩在院子里闹。
    阳光从梨树的枝叶间漏下来，碎金子一样，洒在他们身上。陈漾的脸上，不再是那种紧绷的、带着点戒备的神情，而是彻底的松弛。那种松弛，让他眼角的皱纹都舒展开了，看起来，甚至有了点这个年纪该有的、甚至过于年轻的朝气。
    他闹累了，就一**坐在地上，也不管脏不脏。
    小石头就顺势趴在他腿上，把下巴搁在他的膝盖上，眯着眼，一副享受的样子。
    陈漾就那么坐着，一只手有一下没一下地摸着小石头的头，另一只手，会自然而然地伸过来，抓住我的手。
    他的手心，还是有点凉，但不再像以前那样，总是湿冷的汗。
    他抓得很紧。
    有时候我修车，手上沾了油，他会皱着眉，说“脏死了”，但还是不肯松开，反而把我的手抓得更紧，把我的手腕拉过去，贴在他的脸颊上。
    “梁昭。”他侧着脸，蹭着我的手背，声音懒洋洋的，“我好爱你啊。”
    这话，他说得越来越顺口了。
    刚开始，还只是在晚上，关了灯，黑漆漆的屋里，才敢小声嘟囔。现在，大白天，光天化日，他就能很自然地说出来。
    没有煽情，没有铺垫，就像在说“今天天气真好”一样平常。
    我手上的动作顿了一下，心里那股子酸劲儿，又毫无防备地涌了上来。
    “闭嘴。”我把沾着油的手往他衣服上蹭，“少说这些没用的。”
    他也不恼，嘿嘿一笑，把脸贴得更紧。
    “我就想说。”他看着我，眼神亮晶晶的，里面倒映着我的影子，“梁昭，我以前觉得，”爱”这个字，跟我是没关系的。那是别人家的词，是电视剧里的词。我这种人，不配说，也没资格听。”
    他顿了顿，手指无意识地摩挲着我的手腕。
    “现在不一样了。”他笑起来，那种发自内心的、毫无阴霾的笑，“我现在觉得，这词儿，特好听。尤其是对着你说的时候。”
    我没说话。
    只是把手从他脸上拿开，反手扣住了他的手指。
    十指紧扣。
    那天傍晚，我们烧水洗头。
    院子里的压水井，水还是凉。陈漾坚持要先给我洗。
    他让我坐在小板凳上，他站在我身后，用舀子一舀子一舀子地往我头上浇水。
    水温刚好，不烫也不凉。
    他的手指，插进我的头发里，很轻地抓挠着头皮。那力道，拿捏得恰到好处，舒服得让我想哼哼。
    “梁昭。”他在我身后，声音很近，带着水汽，“我以前，连给自己洗头都觉得累。但现在给你洗头，我觉得挺有意思的。”
    “有意思个屁。”我闭着眼，“水进眼睛了。”
    “活该。”他笑着，用毛巾帮我擦脸，动作很轻很柔。
    擦完脸他没走开。
    他绕到前面蹲下来，看着我。
    我们离得很近，近得能看清他睫毛上沾着的水珠，能看清他瞳孔里那个小小的、清晰的我。
    “梁昭。”他叫我的名字，声音很轻，很软。
    “嗯。”
    “我爱你。”
    “知道了。”
    “我喜欢你。”
    “烦不烦。”
    “我好爱你。”
    他一遍一遍地说，眼神专注得像是在宣誓。
    我看着他，看着这个曾经连直视我都不敢的男人，现在，能这么坦然、这么热烈、这么毫无保留地，把这三个字，一遍一遍地砸在我心上。
    我心里那块最硬的地方，终于，被他砸碎了。
    碎成了一片一片，又软成了一滩水。
    我没说话。
    只是伸出手，捧住他的脸，把他拉近，吻了上去。
    不是那种带着**的吻。
    是一个很轻、很长的吻。
    小石头在旁边“咩”地叫了一声，大概是觉得我们俩挡着它的路了。
    陈漾笑出声来，嘴唇在我的嘴唇上震动。
    那震动，一直传到我心里。
    我们就这样，在这个小院里，过着这种平淡得不能再平淡，却又甜得发齁的日子。
    他养他的羊，我修我的车。
    他扫他的地，我做我的饭。
    他一遍一遍地对我说“我爱你”，我一遍一遍地假装不耐烦，心里却乐开了花。
    直到小石头彻底长大了。虽然那条后腿还是有点跛，但跑起来像阵风，能把陈漾刚扫好的落叶，再踢得满天飞。它现在不怎么黏我了，专盯着陈漾。陈漾走到哪儿，它就跟到哪儿，像个白色的、长着四条腿的尾巴。
    陈漾的身体，像是被这日子和小石头一起养着，竟有了几分回光返照似的硬朗。
    他不再整日缩在旧棉袄里发抖，咳嗽也少了。虽然走几步路还是喘，但那气喘里，少了点濒死的尖锐，多了点活人的浑浊。他甚至胖了点，腮帮子上有点肉了，不再是一张皮紧紧包着骨头。
    他变得更爱说“我爱你”了。
    有时候正吃着饭，他会忽然停下筷子，看着我，很认真地说：“梁昭，我好爱你啊。”
    我嘴里的饭差点喷出来，瞪他：“吃饭呢，瞎说什么！”
    他就嘿嘿笑，也不尴尬，继续扒饭。
    有时候半夜我醒来，发现他没睡，侧着身子，借着窗外透进来的微光，看着我。我闭着眼装睡，能感觉到他的手指，很轻、很轻地碰一下我的眉毛，我的鼻子，我的嘴唇。然后，听见他极轻、极轻地，像呼气一样，说一句：“我爱你。”
    那声音，轻得像怕惊动什么，又重得像是要刻进我骨头里。
    我知道，他不是在表达。
    他是在确认。
    确认我还在这儿，确认这日子是真的，确认他自己，还活着。
    那天，我们去镇上买米。
    回来的时候，路过镇口那个小卖部。老板娘正往外泼脏水，看见我们，笑着打招呼：“哟，陈漾，气色不错啊！这小日子过得，滋润了？”
    陈漾没像以前那样，低下头，缩着脖子，快步走开。
    他站住了，甚至挺了挺那点单薄的背。
    “还行。”他点点头，嘴角咧了一下，露出一个有点生疏、但很真实的笑，“凑合过。”
    老板娘夸他：“真看不出来，你现在这样儿，跟换了个人似的。以前见你，跟个痨病鬼似的，风一吹就倒。现在看着，还挺精神。”
    陈漾没接话，也没谦虚。
    他只是转过头，看向我。
    那眼神，亮得惊人。
    然后，他做了一件我怎么也没想到的事。
    他伸出手，当着老板娘的面，很自然地牵住了我的手。
    他的手，有点粗糙有点凉，但很干爽。
    他握得很紧。
    老板娘愣了一下，随即“哦”了一声，脸上露出一种“原来如此”的了然，也没多问，只是笑着摇摇头，转身进屋了。
    我浑身一僵，下意识想把手抽回来。
    但陈漾握得更紧了。
    他没看我，只是看着老板娘关上的门，然后，转过头，看着我。
    “梁昭。”他声音不大，但很稳，“我以前怕人看。怕人知道我跟个男人在一起，怕人指指点点，怕你觉得丢人。”
    他顿了顿，手指用力地扣进我的指缝里。
    “现在不怕了。”他看着我的眼睛，一字一顿地说，“我挺骄傲的。真的。”
    带着一种想哭又想笑的荒谬感。
    我没说话。
    只是用力地回握住了他的手。
    那天下午，我们在院子里晒被子。
    两床被子，一床我的，一床他的。并排晒在梨树上。
    陈漾把小石头赶到一边，自己爬上爬下地搭绳子，铺被子。
    阳光很好，晒得被子上全是暖烘烘的太阳味。
    他忙完了，就坐在被子上，靠着树干，看着我。
    “梁昭。”他叫我。
    “嗯。”
    “咱明年，把那面墙修修吧。”他指着屋里那面漏风的土墙，“冬天风大，小石头怕冷。”
    “行。”
    “再攒点钱，买个二手的洗衣机。你那手，老洗衣服，都糙了。”
    “不用。”
    “要的。”他坚持，“咱现在，也算个家了。家，就得有个家的样子。”
    他看着我，眼神里有一种我从未见过的、属于“未来”的光芒。
    那光芒，不再遥远，不再虚幻。
    就在这院子里，在这两床被子上，在这只跛脚的羊身上。
    “梁昭。”他又说，“我爱你。”
    “知道了。”我走过去，把被子往他那边拉了拉，盖住他露在外面的脚踝，“烦不烦。”
    他笑了，把脚缩进被子里。
    “不烦。”他侧过身，看着我，眼神温柔得像要滴出水来，“这话，说一辈子，也不烦。”