我们在香格里拉，待了整整一个月。
    那院子的租金，一个月两百。房东是个藏族老阿妈，看我们俩老实，也没多收，还送了我们半袋子糌粑。
    陈漾爱上了那个院子。
    每天早上，天刚蒙蒙亮，他就起来了。不是被闹钟吵醒的，是自己醒的。他轻手轻脚地穿衣，生怕吵醒我，然后拎着扫帚，去扫那几平米的院子。
    扫帚是房东留下的，竹枝扎的，扫在地上，沙沙作响。
    那声音，成了我每天早上醒来的背景音。
    我躺在床上，听着那声音，心里那股子酸劲儿，就跟掺了柠檬汁一样，又涩又酸。
    我知道他在干嘛。
    他是在用这种最笨拙、最踏实的方式，来确认这个“家”的存在。
    确认这不再是一个临时落脚点，不是一个几平米的地下室，而是一个有院子、有树、有阳光，也有他的地方。
    扫完地，他会去拎水。
    院子里有个压水井，很老式的那种。他得一下一下地压，才能把地下水提上来。
    那活儿挺费力气，对他那肺是个考验。每次压满一桶水，他都得扶着井沿，大口大口地喘半天。
    但他没停过。
    每天都去压。
    压满水，他就坐在那棵老树下，晒太阳。
    那棵树，据说是棵老梨树。但树龄太大了，也不怎么结果，就那么歪歪扭扭地长着，枝干伸得很开，像一把撑开的、破破烂烂的伞。
    陈漾就坐在那个“伞”下面。
    有时候看书，是我从镇上旧书摊淘来的，一本破旧的《三国演义》。他识字不多，看得慢，一个字一个字地啃。
    有时候就那么坐着，看着院子外面的那条土路。
    路尽头，是连绵的青山。山上有经幡，风一吹，那些彩色的布条就哗啦啦地响。
    他一看就是一下午。
    眼神很空，也很静。
    像是在看山，又像是在看山后面的那些再也回不去的岁月。
    镇子离得不远，走路半小时。
    我每隔几天，就去镇上采购一次。买米，买面，买最便宜的菜。有时候运气好，能碰上卖猪肉的，就割两斤五花肉。
    陈漾不爱吃肉。
    或者说是他不敢吃。
    每次我把炖好的肉端上桌，他只吃几块土豆，喝几口汤，那肉，基本都进了我的肚子。
    “你吃。”我把肉往他碗里夹，“补补身子。”
    “我吃不动。”他总这么说，把肉又夹回来，“这肉，太贵了。吃了，下顿就得喝西北风。”
    他还是那个陈漾。
    那个把一分钱掰成两半花的陈漾。
    哪怕现在，我们已经在这个院子里，安定下来了。
    那天下午，我去镇上买盐。回来晚了，天快黑了。
    刚走到院门口，就听见里面传来一阵剧烈的咳嗽声。
    要把五脏六腑都咳出来的、撕心裂肺的咳。
    我心里一紧，扔下袋子就冲了进去。
    陈漾倒在院子里，蜷缩在老树下。
    他咳得满脸通红，双手死死抓着胸口，整个人缩成一团，像一只被扔上岸的鱼，在痛苦地挣扎。
    地上有一摊暗红色的血。
    我的心瞬间就凉了半截。
    我冲过去，抱住他，用力地拍他的背。
    “陈漾！陈漾！你**说话啊！”
    他咳得说不出话，只是死死抓着我的胳膊，指甲几乎嵌进我的肉里。
    那口血，像是把他这几个月攒的那点精气神全都咳没了。
    等他终于缓过那口气，整个人已经虚脱了，瘫在我怀里，连抬手的力气都没有。
    “没事。”他靠在我胸口，声音微弱得像蚊子叫，“老毛病。气不顺，呛着了。”
    “呛着能咳出血？”我吼他，声音都在抖，“咱去医院！现在就去！”
    “不去。”他猛地抓住我的手腕，力气大得出奇，“不去！梁昭，我不去！去了，也是白花钱。这病，我知道，治不好的。”
    “治不好也得治！”我红着眼睛，想去抱他。
    “梁昭！”他喊我的名字，喊得声嘶力竭，“你忘了？我弟是怎么死的？就是在医院里，没钱，被赶出来的！我不去！死也不去！”
    他看着我，眼神里有种近乎于疯狂的恐惧。
    那不是对死亡的恐惧。
    是对那种冰冷的、无情的、用钱来衡量生死的地方的恐惧。
    我僵住了。
    看着他，看着他脸上未干的血迹，看着他眼里那片深不见底的绝望。
    我没再坚持。
    只是把他抱得更紧，紧到仿佛要把他揉进我的身体里。
    那天晚上，我没让他再回屋里睡。
    我就在院子里，生了一堆火。
    烧的是房东给的那些干牛粪。火苗不大，热量也不高，但胜在持久。
    我们并排坐在火堆旁。
    陈漾裹着被子，靠在我身上，还在微微地发抖。
    火光映在他脸上，那张脸，瘦得脱了形。
    “梁昭。”他忽然说，声音很轻，像是怕惊动了这夜色。
    “嗯。”
    “我想在这儿，一直待着。”
    “好。”
    “我想死在这儿。”
    “闭嘴。”
    “真的。”他笑了笑，那笑容在火光里，脆弱得像一张纸，“你看，这儿多好。天是蓝的，水是甜的，人也善良。不像老家，黑河的水是黑的，天是灰的，人也是冷的。在这儿，我哪怕明天死了，也是个干净人。”
    我没说话。
    只是把柴火往火堆里添了添。
    火苗蹿高了一些，照亮了他苍白的脸。
    “陈漾。”我看着那堆火，一字一顿地说，“你听好了。你要是敢死在这儿，我就把你埋在这棵梨树下。天天给你浇水，让你给我长梨吃。你要是敢跑，我就把你抓回来，锁在这院子里，让你天天给我扫地。”
    他愣了一下，随即，低低地笑了起来。
    那笑声，很轻，很弱，但不再是那种苦涩的、绝望的笑。
    是一种带着点温度，带着点暖意的笑。
    “好。”他说，“你抓我。我跑不动了。”
    我们就那样，在院子里，守了一夜。
    直到天亮，火灭了。
    陈漾睡着了，靠在我肩膀上，呼吸平稳。
    我看着他，看着这个在死亡边缘挣扎了半辈子的男人，此刻，终于在这个远离故乡的、开满了格桑花的小院里，找到了片刻的安宁。
    我知道，我们走不动了。
    这辈子，也就到这儿了。
    定居，或者等死。
    都在这儿了。
    日子像院门口那条懒洋洋的土路，没什么波澜，就这么一天天往前滚。
    陈漾的咳嗽，自那天吐了血之后，反倒奇怪地减轻了。
    那种剧烈的、撕心裂肺的势头被抽走了，变成一种沉闷的、带着哨音的喘息，像一辆老旧的发动机，虽然响，但还能勉强转着。
    他开始变。
    他敢在吃早饭的时候，把碗里最后一块腌萝卜，夹给我。
    以前他不敢。以前他总是把自己那份里最好的、最软的、最没筋的，偷偷拨到我碗里，然后假装没看见我瞪他。
    现在，他会很自然地把那块萝卜夹过来，放在我碗沿上，说：“你吃。我这两天嘴里没味，吃这个倒牙。”
    语气平淡，像在说今天天气不错。
    我看着那块腌得发黄的萝卜，心里那股酸劲儿，像被温水泡开了一样，一圈一圈地荡漾开。
    我知道，他这是真的觉得，这日子，有着落了。
    他开始收拾那个院子。
    不仅仅是扫地。他开始拔草，把那些长在墙角、石缝里的野草，一根根拔掉。又去河边背回来几块好看的石头，围在梨树底下，垒成一个简陋的花坛。
    他还去镇上，花五块钱，买了一小包格桑花的种子。
    那天下午，阳光特别好。他蹲在那个花坛边，用小铲子，一点一点地翻土。土很硬，他翻得很吃力，翻几下就得停下来喘口气，咳几声。
    但他没停。
    我就坐在台阶上看着他。
    他翻完土，把种子撒进去，又小心翼翼地盖上土，浇上水。
    做完这一切，他坐在花坛边，看着那片光秃秃的泥土，眼神亮晶晶的。
    “梁昭。”他叫我。
    “嗯。”
    “你说，这花，能开吗？”
    “能。”我说，“只要种子是活的，就能开。”
    “也是。”他点点头，笑了。那笑容，不再是以前那种苦涩的、带着点讨好意味的笑，而是一种很舒展的、发自内心的笑，“只要活着，总能开出点东西来。”
    他的开朗，像春天的草，一点点地冒了出来。
    他开始跟我唠叨。
    以前他话少，问一句答一句，不问就闷着。现在，他话多了。
    看见一只鸟飞过，他会说：“你看那只鸟，翅膀真黑。像不像以前我弟养的那只八哥？”
    看见天阴了，他会说：“要下雨了。今天别去镇上了，路滑。咱晚上吃面条吧，多放点辣子，发汗。”
    甚至，他开始开玩笑了。
    有一次，我修自行车，把手弄得全是黑油，怎么洗也洗不掉。他走过来，看着我的手，忽然说：“梁昭，你这手，跟乌鸦爪子似的。以后出去别说你是个正经人。”
    我作势要打他，他笑着躲开，跑得比兔子还快。
    那种轻盈，是我以前从未见过的。
    他甚至开始，很坦然地对我说，他喜欢我。
    不是那种躲躲闪闪的也不是那种在青海湖边上，吻我眼睛时的那种绝望和决绝。
    是很日常的，很自然的。
    比如，我修好了一个坏了的凳子腿，他递给我一杯水，会说：“梁昭，我真喜欢你。啥都会修。”
    比如，我买回来一块肉，炖得烂烂的，他会一边吃，一边含糊不清地说：“梁昭，我太喜欢你了。这肉炖得真烂。”
    那些话，说得平平淡淡，像在陈述一个事实。
    但我每次听了，心里都像被什么东西重重地撞了一下，又酸又胀，涨得眼眶发热。
    那天傍晚，我们坐在梨树下吃晚饭。
    一盘炒白菜，一盘咸菜，还有一锅小米粥。
    陈漾吃得慢，小口小口地喝粥。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。
    他忽然放下碗，看着我。
    “梁昭。”他说。
    “咋了？”我夹了根白菜。
    “我想亲你。”
    我筷子一顿，差点掉地上。
    “你**……”我抬头看他，脸有点发烫，“吃饭呢，说这个干嘛。”
    “就想亲。”他看着我，眼神很认真，没有丝毫的戏谑，“想亲你，不行啊？”
    我行不行？
    我看着他。
    看着这个曾经连直视我都不敢的男人，现在，能这么平静地、带着点理所当然的霸道，对我说他想亲我。
    我放下筷子，碗底磕在桌子上，发出“咚”的一声闷响。
    站起来走到他面前。
    他仰着头看我，嘴角还沾着一粒米饭。
    我没说话，俯下身，吻住了他的嘴唇。
    这次不再是那种在寺庙里、带着血腥味和绝望的吻。
    是柔软的，温热的，带着小米粥的香气和白菜的清甜。
    他没躲，也没动。
    只是很轻地，回应了一下。
    像蝴蝶扇动翅膀。
    那一下，让我整个人都酥了。
    分开的时候，他的脸有点红，不是病的红，是那种害羞的红。
    他低下头，继续喝粥，耳朵尖却红得发亮。
    “梁昭。”他喝完最后一口粥，小声说，“真喜欢你。”
    我没说话。
    只是走过去，从背后抱住了他。
    我们就这样，在这个小院里，过着这种平淡得不能再平淡的日子。
    他种他的花，我修我的车。
    他扫他的地，我做我的饭。
    有时候晚上睡不着，我们就坐在梨树下，看星星。
    他不再说死，也不再提黑河。
    他只说眼前的这些小事。
    “你看，那朵云，像不像个兔子？”
    “这水井的水，真甜。”
    “梁昭，等格桑花开的时候，咱买两瓶啤酒喝吧。庆祝一下。”
    “好。”
    “梁昭。”
    “嗯？”
    “没什么。就是想叫叫你。”
    “嗯。”
    我握着他的手，那手，依然有些凉，依然有些粗糙。
    但不再颤抖了。
    也不再冰凉了。
    我们就这样，在香格里拉，在这个小院里，等着那些格桑花，慢慢开。
    等着那个也许并不遥远的，最后的日子。