离开拉萨那天，没出太阳。
    阴沉沉的，像是要下雪。我们把车停在布达拉宫广场的角落里，没进去。陈漾就坐在台阶上，看着那座红白相间的宫殿，看了很久。
    他的手，一直在口袋里，攥着那个从巴松村带出来的、空了的铁皮盒子。
    “梁昭。”他忽然说，声音被风吹得有些飘，“我想去转经。”
    “去哪儿转？”我看着他，心里有点发紧。
    “大昭寺。”他转过头，看着我，眼神很平静，平静得有点不正常，“我想去那儿，转那个最大的经筒。听说，转一圈，能消一世罪。”
    我知道他在想什么。他在想黑河，想他弟，想那笔要了他全家命的债。
    “不去。”我把头扭开，语气硬得像石头，“那是迷信。你那罪，不是转两圈就能消的。”
    “我知道。”他点点头，没生气，也没反驳，“消不掉。但我想去。就当……是跟自己和解了。”
    我没说话。
    他也没再劝。
    我们就那么坐着，看着广场上那些磕长头的信徒。他们穿着破旧的藏袍，双手合十，举过头顶，然后全身扑倒，额头重重地磕在冰冷的水泥地上。
    一遍，又一遍。
    陈漾看着他们，眼神有些发直。
    “梁昭。”他忽然笑了，那笑容里全是苦涩，“你看他们，多虔诚。磕一个头，就离天堂近一步。我呢？我离地狱，恐怕也就一步之遥了。”
    “闭嘴。”我猛地打断他，心里那股火，不知道往哪儿发，“少**说这些丧气话！”
    他没再说话，只是低下头，看着自己的鞋尖。
    那双鞋，已经破得不成样子了，鞋帮子开了胶，鞋底也磨平了。
    我们在广场上坐了很久，直到天色暗下来，路灯亮起。
    “走吧。”我站起身，拍了拍裤子上的土，“去大昭寺。”
    他愣了一下，猛地抬起头，眼睛里闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去。
    “不去也行。”他撑着膝盖，慢慢站起来，“我就是随便说说。”
    “少废话。”我把车扶起来，“带路。”
    去大昭寺的路，是八廓街。
    那条路，挤满了人。转经的，磕头的，卖东西的，还有像我们一样，纯粹来看热闹的。
    陈漾走在人群中，显得很局促。他把冲锋衣的拉链拉到顶，双手插在兜里，低着头，生怕碰到谁，也生怕被谁碰到。
    那种自卑像一层厚厚的茧把他紧紧裹在里面。
    到了大昭寺门口，那股子酥油味，混着香火味，扑面而来。
    浓烈，霸道，甚至有点呛人。
    陈漾在那股味道里，停下了脚步。
    他没敢进去。
    他就站在门槛外，看着里面那尊巨大的释迦牟尼像，看着那些信徒把大把大把的钞票塞进功德箱，看着他们把额头贴在冰凉的金漆柱子上，虔诚地祈祷。
    “梁昭。”他扯了扯我的衣袖，声音很低，“咱没带钱。也没带酥油。进去，不合适吧？”
    “有什么不合适。”我拉着他，往里走，“咱是去转经，不是去烧香。”
    他没再抗拒。
    只是默默地跟着我，走进了那片昏暗的、充满了宗教神秘感的殿堂。
    里面很暗，只有酥油灯在角落里，发出微弱的光。
    人很多，挤得我们几乎无法转身。
    陈漾被挤得有点慌，紧紧抓着我的胳膊。他的手心全是冷汗，冰凉冰凉的。
    我们跟着人群，绕着大殿，一圈一圈地走。
    他走得很慢，每一步都走得很实。
    走到那个巨大的、金色的转经筒前，人群停了下来。
    每个人都伸出手，用力地推着那个沉重的经筒。经筒转动，发出沉闷的、嗡嗡的声响，像是某种古老的诵经声。
    陈漾站在人群外围，没敢上前。
    他看着那些转动的手，看着那些虔诚的脸，眼神里有一种深深的、无法逾越的隔阂。
    “去啊。”我推了推他，“不是要转吗？”
    他摇摇头，把双手往身后缩了缩。
    “我手脏。”他说，声音哑得厉害，“全是机油，全是搬砖的茧子。碰了那经筒，是对佛祖不敬。”
    我看着他。
    看着这个在几万公里的流浪里，从未退缩过的男人，此刻，却因为一个“脏”字，而畏缩不前。
    我心里那股酸劲儿，像潮水一样，淹没了我。
    “陈漾。”我抓住了他的手腕，把他往人群里拽，“你听好了。”
    “嗯。”
    “这世上，没有什么比你活下来，更让佛祖高兴的事了。”我盯着他的眼睛，一字一顿地说，“你这双手，搬过砖，救过命，也养活过自己。这手，不脏。”
    他愣住了。
    就那么看着我，看着我眼睛里的坚决。
    我没再给他退缩的机会。
    我抓着他的手，强行塞进了人群，塞到了那个巨大的转经筒旁边。
    他的手掌，触碰到那冰凉的金属表面时，浑身猛地一颤。
    那经筒太重了。
    他必须用尽全身的力气，才能推动它一点点。
    一下，两下，三下。
    他推得很慢，很用力。额头上渗出了细密的汗珠，在昏暗的灯光下，闪着光。
    我站在他身边，没动，也没说话。
    只是看着他。
    看着他紧咬着牙关，看着他因为用力而涨红的脸，看着他眼角溢出来的、那点无法抑制的湿润。
    那不是眼泪。
    是汗水。
    也是他这半辈子，所有的委屈、不甘、和挣扎。
    经筒转动，嗡嗡作响。
    那声音，像是把他身体里的什么东西，一点点地碾碎，又一点点地重塑。
    转完一圈，他退了出来。
    靠在墙上，大口大口地喘气。
    他没哭，也没笑。
    只是低着头，看着自己的那双手。
    看了很久很久。
    “梁昭。”他忽然说，声音很轻，轻得像是一口气，“我好像……没那么恨了。”
    我没说话。
    只是伸手握住了他的手。
    那手依然冰凉。
    但不再颤抖。
    大昭寺里的酥油味，浓得化不开。
    陈漾靠在墙上，低着头，还在看自己的手。刚才推那个巨大的转经筒时，掌心沾上了一层黑灰，混着汗，油腻腻的。他就在衣服上反复蹭，蹭得皮肤发红，像是要把那层皮磨掉。
    人群还在涌动，诵经声嗡嗡地震着耳膜。
    我看着他，看着他瘦削的下颌线，看着他因为用力而突起的喉结，看着他眼角那几道怎么也抚不平的皱纹。
    心里有股劲儿顶上来了。
    一种更深沉、更笃定的东西。像是在这昏暗的、充满了神性的殿堂里，我终于看清了我自己。
    “陈漾。”我叫他。
    他没听见，还在蹭手。
    我走过去，站在他面前，挡住了那些磕长头的人流。
    “陈漾。”我又叫了一声，声音不大，但在那个嗡嗡的环境里，异常清晰。
    他抬起头，眼神有些茫然，还有点被打扰的不悦。
    “咋了？”
    我看着他的眼睛，看着那双因为高反而布满血丝、此刻却写满了疲惫的眼睛。
    “我爱你。”我说。
    这三个字，没经过大脑，就这么直接地、硬邦邦地，从嘴里蹦了出来。
    没有铺垫，没有浪漫，没有那种所谓的“氛围”。
    就像是在工地上跟人喊话，就像是在宣布一件再平常不过的事实。
    陈漾愣住了。
    他整个人僵在那儿，像是被定住了。眼睛瞪得很大，瞳孔在昏暗的灯光下剧烈地收缩着。
    周围的人流还在动，有人撞到了我的肩膀，有人推开了陈漾的胳膊。
    但我们俩，就像两个被孤立出来的孤岛。
    “你说啥？”他声音有点抖，不是冷的，是那种受到巨大冲击后的震颤。
    “我说，我爱你。”我重复了一遍，语气更重了些，“不是兄弟那种，不是恩人那种。就是男男女女那种，想跟你过一辈子的那种。”
    他没说话。
    只是看着我，眼神从茫然，变成震惊，再变成一种近乎于恐慌的混乱。
    他下意识地往后退了一步，背脊紧紧贴住了冰冷的墙壁。
    “梁昭，”他喉结滚动了一下，声音哑得厉害，“你别……别开这种玩笑。这不好笑。”
    “我没开玩笑。”我往前逼近了一步，把他困在墙壁和我之间，“陈漾，我带你跑了大半个中国，看了雪山，看了戈壁，看了那些死人和活人。不是为了看你死，是为了看你活。活给我看，也活给你自己看。”
    “我活不了多久的。”他猛地摇头，像是要甩掉什么，“我这身子，你清楚的。肺是破的，债是烂的。我连件像样的衣服都买不起，我连顿饱饭都请不起你。我拿什么爱你？”
    “我不要你拿什么爱我。”我看着他，看着他眼里的绝望，心里那块最硬的地方，终于软得一塌糊涂，“我就只要你这个人。活着的，喘气的，哪怕明天就死，今天也得是我的。”
    他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
    只有急促的、带着哨音的喘息，在狭窄的空间里回荡。
    我伸出手，捧住了他的脸。
    那张脸，冰凉，粗糙，还有点扎手的胡茬。
    他没躲。
    也没迎合。
    就那么任由我捧着，眼神空洞地看着我。
    周围的人流，诵经声，酥油味，在这一刻，全都消失了。
    只有我们两个人。
    我低下头，吻住了他的嘴唇。
    很干，很凉，还有点咸涩的汗味。
    我吻他，不是那种温柔的、试探的吻。
    是那种带着血腥味、带着泥土味、带着我们这半辈子所有苦难的吻。
    我感觉到他的身体，在我怀里，剧烈地颤抖了一下。
    像是被电击，又像是被烫到。
    但他没有推开我。
    他的手，那双推过转经筒、搬过砖、也曾在黑河边上颤抖过的手，慢慢地，慢慢地，攀上了我的后背。
    很轻，很虚。
    但那是真实的。
    带着颤抖，带着灼热，带着一种尘埃落定的平静。
    我们没再转经。
    也没再去看那些金身佛像。
    我们像两个偷了天大的东西的贼，逃也似的，离开了那座寺庙。
    外面，天已经黑了。
    拉萨的夜，冷得刺骨。
    我们骑着车，漫无目的地在街上乱转。谁也没说话，只是骑。
    骑到一家小旅馆门口，我停下了。
    “住这儿吧。”我说。
    陈漾没反对，只是默默地把车锁好。
    房间很小，只有一张床，一张桌子。
    灯是坏的，我拧了几次开关，才亮起来。昏黄的光，照在墙上，映出我们两个同样疲惫的影子。
    陈漾坐在床边，低着头，看着自己的鞋尖。
    我走过去，坐在他身边。
    “后悔了？”我问。
    他摇摇头。
    “怕了？”
    他又摇摇头。
    “那怎么不说话？”
    他沉默了很久，久到我以为他又要犯病了。
    “梁昭。”他终于开口，声音哑得像砂纸，“我怕我睡着了，明天醒来，发现这都是梦。然后我得去搬砖，去吃药，去面对那些我不想要的东西。”
    我没说话。
    只是伸手，把他揽进了怀里。
    很紧。
    紧到能感觉到他肋骨的形状，能感觉到他胸腔里那颗心脏的跳动，一下，一下，撞击着我的胸膛。
    “不是梦。”我咬着牙，在他耳边说，“要是梦，老子也陪你睡到死。”
    他没再说话。
    只是把头，深深地埋进了我的颈窝里。
    我们在拉萨，又待了三天。
    没去别的景点，也没再进寺庙。
    就是在那家小旅馆里，睡觉，醒来，吃饭，然后再睡觉。
    有时候醒来，他会看着我，伸出手，很轻地碰一下我的脸，像是在确认我的存在。
    我也会握住他的手，十指紧扣。
    那种感觉，很奇怪。
    不热烈，不激情。
    就是一种沉甸甸的、让人心安的踏实。
    像是在狂风暴雨里，终于找到了一个可以停靠的港湾。
    第四天，我们离开了拉萨。
    没往回走。
    我们去了香格里拉。
    那地方，名字好听，风景也好。
    有草甸，有湖泊，有牦牛，还有那种矮矮的、开着小花的杜鹃丛。
    我们在那儿，住了下来。
    不是住旅馆，是租了个当地藏民的院子。
    很小，很破，但有个院子，院子里有棵老树。
    租金很便宜，一个月两百块。
    陈漾很喜欢那个院子。
    他每天起来的第一件事，就是去扫院子里的落叶。扫得很干净，连个纸片都不剩。
    然后，他会坐在那棵老树下，晒太阳。
    阳光很好，暖洋洋的。他眯着眼，看着远处那些雪山，一看就是一下午。
    我就在屋里，修修自行车，或者去镇上买点菜。
    有时候回来，看见他还在那儿坐着，像一尊雕塑。
    但我知道，他不是雕塑。
    他是活着的。
    真真切切地，活着的。
    有一次，我买回来一条鱼。
    活的，在盆里游。
    陈漾看着那条鱼，看了很久。
    “梁昭。”他说，“这鱼，活得挺自在。”
    “嗯。”我开始收拾鱼，“可惜，得进咱们的肚子。”
    他没再说话。
    只是看着我把鱼鳞刮掉，把内脏掏出来。
    那晚，我们喝了鱼汤。
    很鲜很烫。
    他喝得很慢，喝着喝着，眼睛就红了。
    “梁昭。”他放下碗，看着我，“谢谢你。”
    “谢个屁。”我给他夹了块鱼肉，“快吃，凉了就腥了。”
    他没再说话，低头，把那碗汤喝得干干净净。
    我们在院子里坐了很久。
    星空很低，低得好像伸手就能摘到星星。
    陈漾靠在我肩膀上，很轻地说：“梁昭，要是能一直这样就好了。”
    “会的。”我握着他的手，“总会这样的。”