离开塔尔钦那天，起了风。
    不是那种吹得人站不稳的大风，是那种裹着细沙、像砂纸一样打磨人脸的干风。陈漾把冲锋衣的帽子拉起来，系带勒得紧紧的，只露出一双因为高反而布满血丝的眼睛。
    他没去看冈仁波齐。
    我们就在那天早上，骑出了那个小镇。
    我回头看了一眼，那座被无数人朝拜的神山，在晨雾里若隐若现，像个遥不可及的梦。
    陈漾没回头。
    他只是低着头，死死盯着前轮，把所有的力气都用在脚上。
    去古格王朝，是一段漫长的、枯燥的路程。
    路两边，什么都没有。
    没有草，没有树，没有动物，甚至没有飞鸟。只有一片又一片的土林，像巨大的、风干的蘑菇，矗立在荒原上。
    那种土林，看着很壮观，但也让人心里发慌。
    因为它们太像一座座坟墓了。
    陈漾骑得很慢。
    他的呼吸声，在寂静的土路上，显得格外清晰。那种带着哨音的喘息，每一下都像是在撕扯着什么。
    “歇会儿吧。”我看他脸色发紫，实在骑不动了。
    “不歇。”他把袖子往脸上一抹，抹掉那点因为缺氧而渗出的鼻血，“歇久了，就骑不动了。得趁着还有口气，往前挪。”
    我们就这样，在土林的阴影里，一点点地往前挪。
    到了古格王朝遗址，已经是下午了。
    那遗址，就建在一座巨大的土山上。
    红色的宫殿，黄色的寺院，还有那些密密麻麻的洞窟，像蜂巢一样，贴在陡峭的山壁上。
    陈漾把车支好，站在山脚下，仰着头，看了很久。
    “梁昭。”他指着那些废墟，“以前，这儿也热闹过吧？”
    “嗯。”我看着那些残破的墙体，“国王，大臣，百姓。几万人，在这儿活着。”
    “现在呢？”
    “现在，就剩这些土堆了。”我看着那些被风蚀得千疮百孔的墙壁，“风吹一下，就少一点。再过几百年，可能连个渣都剩不下。”
    他没说话。
    只是慢慢往山上走。
    那台阶，又陡又窄，像是通往天国的梯子。
    他爬得很吃力，爬几步，就得停下来，扶着墙，大口大口地喘气。
    我走在后面，看着他那个单薄的背影，看着他因为用力而颤抖的双腿。
    心里那股酸劲儿，又冒了上来。
    我知道他在想什么。
    他在想自己。
    想那个被病痛折磨得千疮百孔的陈漾，想那个被生活碾压得支离破碎的家。
    我们爬到山顶，那个曾经的王宫遗址。
    风很大，吹得人站不稳。
    陈漾站在悬崖边，看着下面那片巨大的、干涸的河谷。
    “梁昭。”他忽然说，“这儿，以前是不是也流血？”
    “肯定流过。”我说，“为了抢地盘，为了抢女人，为了抢粮食。血流成河。”
    “现在呢？”
    “现在，就剩风了。”我看着下面那些像蚂蚁一样大小的洞窟，“风在吹，土在掉。什么都没留下。”
    他没再说话。
    只是站在那儿，任由狂风把他的衣服吹得猎猎作响。
    那一刻，我觉得他像个国王。
    一个站在自己废墟上的、一无所有的国王。
    从古格王朝下来，我们去了札达土林。
    那是另一个世界。
    如果说古格是废墟，那札达就是地狱。
    那些土林，不再是蘑菇的形状，而是像一座座巨大的、狰狞的怪兽，张牙舞爪地，盘踞在这片大地上。
    夕阳照在土林上，把它们染成了血红色。
    那景象，壮丽，也恐怖。
    陈漾站在观景台上，看着那片血红色的土林，眼神有些发直。
    “梁昭。”他声音很哑，“你看，像不像黑河？”
    我愣了一下。
    顺着他的目光看过去。
    那些狰狞的土林，那些干涸的河谷，那些被风蚀出来的、像鬼脸一样的裂缝。
    确实，像极了那个冬天的黑河。
    像极了那个埋葬了他父母、埋葬了他弟弟、也埋葬了他童年的黑河。
    “像。”我点点头，心里堵得慌。
    “那时候，我就在那儿。”他指着那片土林，手指在微微颤抖，“我爸死在冰面上，我妈哭晕在雪地里。我弟……我弟就在那儿，看着我，不说话。不说话啊，梁昭。”
    他的声音，开始发抖。
    不是冷的，是那种从心底涌上来的、无法抑制的恐惧和悲伤。
    “我那时候，就在那儿。我什么都没做。我就那么看着。我是个废物。”
    他猛地蹲了下去，双手抱住头，身体蜷缩成一团。
    像个受了惊的孩子。
    我没去拉他。
    我知道，这趟关于“告别”的旅行，终于触及到了那个最深、最痛的伤口。
    他在那个地方，站了太久。
    久到伤口都结了痂，久到他都以为自己忘了疼。
    但现在，站在这片像极了黑河的土林前，那层痂，被狠狠地撕开了。
    血，又流了出来。
    夕阳落下去了。
    土林的颜色，从血红，变成了暗红，最后变成了死寂的灰黑色。
    陈漾还蹲在那儿。
    像一尊雕塑。
    我走过去，蹲在他身边。
    没说话，也没安慰。
    只是把手，轻轻放在了他的肩膀上。
    那肩膀，冰凉，也在微微颤抖。
    过了很久，久到星星都出来了。
    他才慢慢抬起头。
    脸上没有泪，只有那种被风干了的、深深的疲惫。
    “梁昭。”他看着我，眼神很空，也很亮，“我好像……有点原谅我自己了。”
    我没说话。
    只是用力地，握紧了他的手。
    从札达出来，路就没了。
    像是路本身就不复存在了。
    我们要去的那个地方，叫“土林大断崖”。当地人也叫它“天路”。那不是形容，是真的在天上。
    陈漾那天早上没说话。
    他把行李重新捆了一遍，把那件深蓝色的冲锋衣又往里塞了塞，确保不会掉出来。他的手有点抖。
    “梁昭。”他支好车，看着远处那片仿佛被天神用巨斧劈开的巨大断层，喉结滚动了一下，“这路，真能走？”
    “能。”我看着那条像挂在天上的之字形小路，心里也没底，“不走也得走。没别的路了。”
    “哦。”
    他应了一声，没再犹豫，跨上车，脚下一蹬。
    那不是骑车。
    那是搏命。
    坡度太陡了，车轮每转一圈，都在打滑。陈漾不得不下来推着走。他弯着腰，双手死死攥着车把，把全身的重量都压在前轮上，一步一步，往那个仿佛永远也到不了的顶点挪。
    风大得像是要把人吸进深渊。
    我走在后面，看着他的背影。
    那件冲锋衣被风吹得紧紧地贴在身上，勾勒出那副瘦骨嶙峋的骨架。他每往上走一步，身体就要剧烈地起伏一下，像是在经历一场无声的**。
    我能听见他喉咙里发出的、那种被堵住的嘶嘶声。
    像是一条离了水的鱼。
    终于到了断崖的最高处。
    那是真正的“天上”。
    脚下是万丈深渊，云层在身下翻滚，远处的雪山在云层之上，露着洁白的头顶。
    陈漾把车往地上一扔，人就瘫坐了下来。
    他没看风景。
    他只是趴在地上，大口大口地喘气，咳得撕心裂肺，咳得整张脸都憋成了青紫色。
    我递给他水壶。
    他接过去，没喝，只是把冰冷的水壶，死死地按在自己的额头上。
    “梁昭。”他趴在那儿，脸贴着地面，声音闷闷的，“我刚才……以为我要死了。”
    “没死。”我蹲下来，拍着他的背，“这不活着呢。”
    “活着……”他笑了笑，那笑声里全是苦涩，“活着真费劲啊。”
    我们在那儿坐了很久。
    直到太阳偏西，把云层染成了金红色。
    陈漾才慢慢坐起来。
    他没看云，也没看山。
    他看着那条我们爬上来的路。
    那条细得像根线一样的路，挂在巨大的土林断壁上。
    “梁昭。”他指着那条路，“你说，要是我刚才没站稳，摔下去了。这辈子，是不是就结束了？”
    “是。”
    “结束得好。”他点点头，眼神有些发直，“摔下去，什么病，什么债，什么黑河，就都没了。干干净净。”
    我没说话，只是看着他。
    看着这个男人，在经历了这么多之后，依然会对“死亡”抱有这种近乎于向往的平静。
    那不是厌世。
    那是太累了。
    累到觉得，哪怕是摔死，也是一种解脱。
    从断崖下来，我们踏上了那条传说中的“天上公路”。
    路，真的在天上。
    平坦，笔直，像一把尺子，划过这片荒凉的高原。
    两边什么都没有，只有无边无际的、枯黄色的草地。风很大，吹得草地像波浪一样起伏。
    陈漾骑得很快。
    他甚至敢松开一只手，张开双臂，迎着风。
    像一只终于飞出牢笼的鸟。
    虽然翅膀是断的，虽然飞得摇摇晃晃。
    但他飞起来了。
    我们在那条公路上，骑了很久。
    直到天黑，才看到远处那片灯火。
    狮泉河镇。
    那是阿里地区的首府。
    也是我们这趟流浪的，最后一个补给点。
    镇子比塔尔钦大，也比萨嘎热闹。路灯很亮，街道很宽，还有那种很大的超市和饭馆。
    陈漾把车骑进镇子的时候，明显有些不适应。
    他骑得很慢，很小心，像是个刚进城的民工，生怕撞到人，也生怕被那些光鲜亮丽的小轿车撞到。
    我们在镇子边上，找了个最便宜的兵站招待所。
    二十块一晚。
    房间里有股霉味，但床单是干净的。
    陈漾一进门，就把包扔在地上，整个人仰面倒在床上。
    他没脱鞋，也没盖被子。
    就那么躺着，睁着眼，看着天花板。
    “梁昭。”他忽然说，“这儿，像个城。”
    “嗯。”我坐在床边，脱了鞋，“是个小城。”
    “有小城，就有工作。”他转过头，看着我，眼神里有一种近乎于天真的渴望，“有工作，就有钱。有钱，就能看病。也能……也能给你个交代。”
    我没说话。
    只是看着他。
    看着这个在几万公里的流浪之后，终于开始考虑“以后”的男人。
    “陈漾。”我叫他。
    “嗯？”
    “别想那么远。”我躺下去，挨着他，“先睡一觉。明天，还得赶路。”
    “赶去哪儿？”
    “不知道。”我闭上眼，“反正，是回家的路。”
    他没再说话。
    只是翻了个身，背对着我。
    我能感觉到他的身体，终于不再像以前那样绷得紧紧的。
    他松下来了。
    像一根被拉断了弦的弓。