离开北京的那天风很大。
    我们把车推到一家路边的修车铺。老师傅戴着厚底眼镜，敲敲车架，又捏捏轮胎，眉头皱得像个疙瘩。
    “这车，还能骑？”他看着我们俩，像是看两个疯子，“去拉萨？别半道上散架了。”
    “修修。”我把车支好，“该换的换，该紧的紧。”
    陈漾没说话，蹲在旁边，看着老师傅拆卸链条。那链条锈得发黑，每一节都干涩得像老人的关节。老师傅用煤油刷洗，黑水顺着地面流，像是在洗刷我们这几个月来沾染的尘垢。
    “这后轴有点歪。”老师傅指了指，“骑长途，这玩意儿要命。得校正。”
    “多少钱？”陈漾猛地抬起头，眼神里闪过一丝慌乱。
    “二百。”老师傅伸出两根手指，“还得换条新链条，八十。里外里，三百块。”
    三百块。
    我们在北京省吃俭用，挤在二十块的地下室，就是为了攒下这点修车的钱。
    陈漾的手，无意识地攥紧了裤腿。
    “修。”我把包里的钱拿出来，数出三张，递给老师傅，“麻烦您快点。我们还要赶路。”
    老师傅接过钱，没再废话，拿起扳手就开始干。
    陈漾就蹲在旁边，看着。
    看着老师傅把车拆开，把歪掉的轴心敲正，把生锈的螺丝换成新的。每一个动作，都像是在敲打在他心上。
    车修好的时候，天快黑了。
    那两辆破车，像是被洗了个澡，虽然还是破，但那种随时要散架的颓势，被硬生生扳回来了一点。
    陈漾伸出手，摸了摸那根新换的链条。冰凉，顺滑，带着机油的味道。
    “梁昭。”他声音有点哑，“这三百块，回去我录入，给你挣回来。”
    “不急。”我把车扶起来，“先上路。”
    我们没再进北京市区。
    直接从五环外，上了国道。
    往西。
    往更高的地方去。
    这一路，才是真正的炼狱。
    刚出北京，还是平原。骑了两天，山就来了。
    不再是那种起伏的小山包，是那种真正的、横亘在天地之间的巨大山脉。
    路开始变得陡峭，弯也开始变得凶险。
    陈漾骑得更慢了。
    他的呼吸声，又开始像破风箱一样，在山谷里回荡。但他没停，也没让我等他。他只是死死地盯着前轮，把每一丝力气都用在踩踏板上。
    有时候遇到大上坡，他推着车走。
    我就跟在后面，看着他佝偻着背，一步一步，把那辆沉重的车推上坡顶。
    到了坡顶，他也不休息，只是喝口水，看着远处连绵不绝的山脉，眼神里有一种近乎于绝望的平静。
    “梁昭。”他指着远处那座最高的山峰，声音被风吹得破碎，“那就是冈底斯山吧？”
    “应该是。”我看着那终年不化的积雪，心里也发怵。
    “真高啊。”他笑了笑，露出一口牙，“我弟要是知道我爬这么高，肯定得笑话我，说我吹牛。”
    “那就回去告诉他。”我说，“当面告诉他。”
    “嗯。”他点点头，把水壶拧紧，塞回包里，“当面说。”
    进藏的路，一天比一天难走。
    海拔表上的数字，从两千，跳到三千，四千，最后稳定在四千五以上。
    空气稀薄得让人发疯。
    每一次呼吸，都像是在吞刀片。脑袋也疼，像是要炸开一样。
    陈漾的反应更强烈。
    他开始流鼻血。
    那种细细的、暗红色的血丝，从鼻孔里渗出来。他也不擦，任由它流，流到嘴边，渗着唇缝溜进嘴里。
    那味道一定是咸的，带着铁锈味。
    “歇会儿吧。”我看他脸色发紫，实在骑不动了。
    “不歇。”他把袖子往脸上一抹，抹掉那点血迹，“歇久了，就骑不动了。得趁着还有口气，往前挪。”
    我们就这样，像两只蜗牛，在这条通往天国的公路上，一点点地往前挪。
    终于到了拉萨。
    那天傍晚，我们骑到布达拉宫广场的时候，天刚下过雨。
    彩虹，一道巨大的、完整的彩虹，横跨在布达拉宫的上空。
    陈漾把车一扔，人就那么站在广场上，仰着头，看着那座红白相间的宫殿。
    他没哭，也没笑。
    只是站在那儿，站得像一尊雕塑。
    很久，他才低声说：“梁昭，我活下来了。”
    “嗯。”我站在他身边，看着那座宫殿，“活下来了。”
    我们在拉萨没多待。
    修整了一天，补给了一些抗高反的药和氧气，就继续往南走。
    去羊湖。
    那路，是贴着悬崖修的。
    一边是峭壁，一边是深渊。下面，是那种让人头晕目眩的深蓝色湖水。
    陈漾骑得小心翼翼，甚至不敢往边上看。
    到了岗巴拉山口，风大得能把人吹下山崖。
    我们裹紧了衣服，往下看。
    羊卓雍措。
    那不是一种颜色。那种随着光线变幻的、深不见底的蓝。蓝得像宝石，又像是最深沉的悲伤。
    陈漾跪在观景台的石头上，双手合十，对着那片湖水，拜了三拜。
    不是拜佛。
    是拜他死去的父母，拜他死去的弟弟，拜他那段被埋葬的青春。
    “梁昭。”他跪在那儿，声音被风吹得破碎，“他们都在这儿呢。都在这水里呢。”
    我没说话。
    只是陪着他，跪在那片冰冷的风里。
    从羊湖下来，我们去了卡若拉冰川。
    那冰川就在路边。巨大的、泛着幽幽蓝光的冰墙，悬挂在山顶。
    陈漾看着那冰墙，看了很久。
    “梁昭。”他指着冰川上一道深深的裂缝，“你看，那像不像我那次大出血的伤口？”
    我看着那道裂缝。
    深不见底，黑乎乎的，像一张吞噬一切的嘴。
    “不像。”我拉了他一把，“那是伤口。你的伤口，早就长好了。”
    “长不好了。”他摇摇头，眼神有些空洞，“那口子，永远在那儿。一到阴天下雨，就疼。”
    满拉水库，是在去日喀则的路上。
    那水，是那种诡异的绿色。像是一块巨大的、被扔在山谷里的翡翠。
    我们在水库边扎营。
    那一晚，没有风，也没有云。
    星星，低得吓人。像是伸手就能摘下来。
    陈漾躺在草地上，看着星空。
    “梁昭。”他忽然说，“你说，人死了，真的会变成星星吗？”
    “不知道。”我躺在旁边，看着那片璀璨的星河，“也许吧。”
    “那我弟，肯定是那颗最亮最调皮的。”他伸出手指，在天上指指点点，“你看那颗，一闪一闪的，肯定是他。在嘲笑我呢。”
    “嘲笑你啥？”
    “嘲笑我这么大年纪了，还像个傻子一样，跑到这鬼地方来吹风。”他笑了，笑声在空旷的夜里回荡，“其实他不知道，我在这儿，挺好的。”
    “嗯。”
    “真的挺好。”他翻了个身，侧着身子，面对着我，“梁昭，谢谢你带我来这儿。不然我这辈子，都不知道，天可以这么近，水可以这么绿。”
    我没说话。
    只是伸出手，握住了他在草地上冰凉的手。
    我们在日喀则等到了日出。
    那太阳，从一片荒凉的戈壁滩上升起来。
    没有云，没有遮挡。
    金红色的光芒，瞬间铺满了整个大地。
    陈漾站在那片光芒里，张开双臂，像是要拥抱这轮太阳。
    阳光照在他脸上，照亮了他眼角的皱纹，也照亮了他眼里那颗终于落下来的、滚烫的眼泪。
    那眼泪，顺着他的脸颊，流进嘴里，流进脖子里。
    咸的。
    也是甜的。
    他终于和这个世界，和解了。
    我也终于，和他和解了。