进北京的那天，天是灰的。
    混着汽车尾气、粉尘和工业废气的、脏兮兮的灰。我们骑着车，从河北界过了永定河，路越来越平，楼越来越高，人也越来越多。
    陈漾把车骑得很慢。
    他不再像以前那样，遇到上坡就死命蹬，遇到下坡就撒开车把。他只是跟着我，亦步亦趋，像是个刚进城的民工，对周围的一切都充满了警惕和敬畏。
    “梁昭。”他看着远处那片模糊的城市天际线，嗓子有点哑，“那就是北京？”
    “嗯。”我蹬着车，**肌肉绷紧，“首都。”
    “真大。”他喃喃自语，“比西安还大。”
    我们没敢直接进城。
    在五环外找了个最便宜的城中村，住进了那种二十块钱一晚的地下室。潮湿，阴暗，空气中弥漫着一股霉味和尿味混合的怪味。
    陈漾把背包放下，坐在床沿上，没敢躺下去。
    “这地方……”他看着墙上斑驳的水渍，有点迟疑，“比咱那地下室还……”
    “还啥？”我脱了鞋，躺了下去，床板发出不堪重负的**，“还接地气。这叫体验生活。”
    他没说话，也只是脱了鞋，侧着身子躺下。
    床很小，我们挤在一起，肩膀挨着肩膀。
    “明天去看啥？”他问，声音闷闷的。
    “天安门。”我说，“既然来了，总得去看看升旗。”
    第二天，我们起了个大早。
    骑了两个多小时的车，才到前门。
    把车停在指定的存车处，锁了三道锁。陈漾还不放心，又拽了拽车把，确认锁死了，才跟着我往广场走。
    人真多。
    密密麻麻的人，像蚂蚁一样，从四面八方涌向那个巨大的广场。
    陈漾走在人群中，显得有些局促。他把冲锋衣的拉链拉到顶，双手插在兜里，低着头，生怕撞到人。
    “梁昭。”他扯了扯我的衣袖，“这地儿得有多少警察啊？”
    “不知道。”我看着那些站得笔直的武警，“反正咱别惹事。”
    我们找了个位置，挤在人群里，等着升旗。
    那天没出太阳，天阴沉沉的。
    但国歌响起来的时候，周围瞬间安静了。
    陈漾猛地站直了身体。
    他没唱歌，也没说话。他只是仰着头，看着那面五星红旗，在军乐队奏响的《义勇军进行曲》中，缓缓升起。
    他的眼睛在那一刻，亮得惊人。
    是一种很复杂的，带着点酸楚的亮。
    我想起他以前说过他爸还在的时候，家里那台黑白电视机，每到国庆节就会播放天安门升旗的录像。他爸会坐在小板凳上，一边看，一边抽烟一边跟**说：“以后，让咱儿子也去北京，看看天安门。”
    现在他来了。
    但他爸没来。
    升旗仪式结束，人群开始疏散。
    陈漾没动。
    他还在看着那根高高的旗杆，看了很久很久。
    “梁昭。”他声音有点哽咽，“我爸要是知道我来了，肯定得骂我。骂我不孝顺，骂我乱花钱。”
    “不会。”我说，“他要是知道你活着，还站在了这儿，他得高兴。”
    “高兴个屁。”他笑了笑，眼泪却掉下来了，“他要是活着，我哪用得着这么折腾。”
    我没安慰他。
    只是在人群里，紧紧握住了他的手。
    那手冰凉。
    从天安门广场出来，我们去了故宫。
    门票六十。
    陈漾在售票窗口前，犹豫了很久。
    “六十？”他把我拉到一边，声音压得很低，“太贵了。这钱，够咱一个月的馒头钱了。”
    “这是故宫。”我看着那朱红色的宫墙，心里也肉疼，“一辈子就来一次。看一眼，少一眼。”
    “看一眼，六十。”他重复着这个数字，像是在做一道艰难的数学题，“六十……能买多少录入费啊。”
    最后还是我掏的钱。
    他拿着门票，小心翼翼地走进了午门。
    一进宫门，那种压抑感就扑面而来。
    高大的红墙，金黄的琉璃瓦，巨大的汉白玉台阶。那种属于皇权的、高高在上的威严，让人生出一种天然的渺小感。
    陈漾不说话了。
    他走得很慢，几乎是贴着墙根走。他不再看那些精美的宫殿，而是看那些墙缝里长出来的杂草，看那些被无数人踩踏过的、光可鉴人的石板路。
    “梁昭。”他在一口巨大的铜缸前停下，“你看这缸，多大。以前这里面装水，防火用的。”
    “嗯。”
    “那时候的人，得花多少工夫，才能铸成这么一口缸？”他伸出手，隔着玻璃，轻轻摸了摸那缸身上深深浅浅的凹痕，“这都是八国联军用刺刀刮的吧？”
    “应该是。”
    “真狠。”他收回手，插进兜里，“连个缸都不放过。”
    我们走过太和殿，走过乾清宫，走过御花园。
    他没怎么拍照，也没怎么惊叹。
    他只是在那些宫殿的阴影里，默默地走着。
    像个幽魂，又像个归人。
    走到一处偏僻的宫墙下，他忽然蹲了下去。
    “梁昭。”他指着墙根下的一块石头，“你看这个。”
    我凑过去看。
    那是一块普通的青石板，上面刻着几个模糊的字。
    “石匠王二，万历十年修。”
    “这人，”陈漾用手指，轻轻描摹着那几个字，“那时候在这儿修墙，肯定也想着，以后能住进这宫殿里吧？”
    “想也没用。”我说，“他是石匠，住不起。”
    他站起身，拍了拍裤子上的土，“住不起。我也一样，这辈子也住不起这故宫。但我能来看看，也算没白活。”
    从故宫出来，我们去了圆明园。
    那地方更荒凉。
    大片的废墟，残垣断壁，长满了荒草。
    陈漾站在大水法的残骸前，看了很久。
    那些巨大的、扭曲的石柱，像是一具具被撕裂的尸体，暴露在光天化日之下。
    他声音很冷，“这帮畜生。”
    我没说话。
    “烧了就烧了，还非要拆了，把石头都运走。”他踢了踢脚下的碎石，眼神里有种罕见的愤怒，“这是杀人诛心啊。”
    “他们都说这是过去的事了。”
    “过不去。”他摇摇头，“这仇刻在石头缝里，风吹不走，雨也洗不掉。”
    那天晚上我们去了鸟巢。
    夜幕下的鸟巢灯火通明，像个巨大的、发光的鸟窝。
    周围全是情侣，依偎着，笑着，拍照。
    陈漾站在广场上，看着那个现代化的建筑，有点发愣。
    “梁昭。”他指着鸟巢，“这玩意儿，得花多少钱啊？”
    “不知道。”我看着那些钢结构的缝隙，“反正够咱们花几辈子。”
    他在广场上坐了很久。
    看着那些幸福的人们，看着那个辉煌的建筑。
    眼里有一种深深的无法逾越的隔阂。
    他知道那不是属于他的世界。
    我也知道。
    那只是个景点。一个供人参观、消费、炫耀的景点。
    我们都只是个过客。
    第二天我们去爬长城。
    八达岭。
    人更多，更挤。
    陈漾爬得很吃力。
    他的肺毕竟受过伤，爬这种台阶，很费劲。但他没停，也没喊累。他只是低着头，一步一步，往上挪。
    爬到第四个烽火台的时候，他实在走不动了，扶着墙，大口大口地喘气。
    他看着远处连绵的山脉，还有那建在山脊上的城墙，声音嘶哑，“这长城，真长啊。”
    “嗯。”
    “以前的人，为了守住这道墙，死了多少人啊。”
    “无数。”
    “现在呢？”他转过头看我，眼神有些迷茫，“现在这墙，还守得住啥？”
    “守得住面子吧。”我看着那些在城墙上刻字、乱扔垃圾的游客，“守得住个旅游景点。”
    他没再说话。
    只是坐在台阶上，看着那道蜿蜒的长城，看了很久。
    下山的时候，他没坐缆车。
    他坚持走下去。
    一步一步，踩着那些被无数人踩得光溜溜的石阶。
    走到山脚下，天快黑了。
    他回头，又看了一眼那座长城。
    “梁昭。”他叫我的名字，声音很轻，“我爬上来了，我看见了。这辈子，没白来。”
    我们爬过长城了。