洛阳博物馆是免费预约的。
    前一天晚上，陈漾研究了一晚上手机。他在那个小小的屏幕上戳戳点点，眼镜片都快贴在玻璃上了，才终于把预约码给弄出来。
    他把手机递给我看的时候，手指还在抖。
    “你看，这个。”他指着屏幕上那个黑白的二维码，“就是这个。进去的时候，得扫这个。”
    “知道了。”我把手机接过来，揣进兜里，“明天别起晚了。”
    “起不来也得起。”他躺下去，把被子拉到下巴，眼睛却还睁着，“我还没进过博物馆。以前在书上看到过，说洛阳是古都，地底下全是宝。”
    我没说话。
    我知道他为什么这么在意这个博物馆。他在意那些“古都”、“历史”、“宝物”。这些东西，代表着一种稳固的、长久的、不会被轻易摧毁的价值。
    就像他渴望的那样。渴望自己也能像那些文物一样，哪怕残破，哪怕陈旧，也能被妥帖地安放，也能在这个世界上留下一点痕迹。
    第二天，天还没亮透，他就醒了。
    我们没骑车。博物馆离得不算远，走路过去，还能省下存车的几块钱。
    路过早市，人声鼎沸。
    陈漾走得很快，目不斜视，像是怕那些热气腾腾的食物勾走了他的魂。但他没忍住，在一个卖油茶的老太太摊前，停下了脚步。
    那油茶熬得浓稠，上面漂着芝麻和花生碎，香味直往鼻子里钻。
    “两块钱一碗。”老太太热情地招呼，“小伙子，来一碗暖暖胃。”
    陈漾咽了口唾沫，手在兜里攥紧了那几张零钱。
    “不用。”我拉了他一把，“馆里有热水，咱们进去喝。”
    他没坚持，跟着我走了。
    走出好几米远，我回头看了一眼，他还在回头看那锅油茶。
    我心里有点堵。
    不是堵他馋，是堵我自己。堵我连两块钱一碗的油茶，都得掂量着给他买。
    博物馆门口排着长队。
    大多是学生，背着书包，叽叽喳喳的。也有像我们这样，穿着朴素，面色凝重的成年人。
    陈漾站在队伍里，有点局促。他把那个预约码翻出来，举在胸前，像是个护身符。
    进馆的时候，安检员扫了一下码。
    “嘀”的一声。
    陈漾浑身一僵，像是怕那机器响错了。
    “进去吧。”安检员挥挥手。
    他才松了口气，快步走了进去。
    一进大厅，那种冷飕飕的、带着尘土和木头混合的味道，就把我们包裹住了。
    很安静。
    那种属于历史的、巨大的安静。
    陈漾不说话了。
    他走得很慢，几乎是贴着玻璃展柜，一寸一寸地看。
    看那些陶俑，看那些青铜器，看那些唐三彩的马。
    他的眼神很专注，专注到近乎虔诚。他不再像在洛邑古城那样，觉得自己是个闯入者。在这里，他只是个观众，一个面对着千年时光的、平等的观众。
    走到一个唐代的三彩骆驼面前，他停了很久。
    那骆驼很高大，昂着头，背上驮着丝绸和货物，眼神坚毅，仿佛正走在那条漫漫长路上。
    “梁昭。”他指着骆驼的腿，“你看，这腿，断了又接上的。”
    我凑过去看。果然，骆驼的一条前腿，有一道明显的修复痕迹。颜色不太一样，像是一道疤。
    “修得真好。”我感叹。
    “是啊。”陈漾伸出手指，隔着玻璃，轻轻描摹着那道疤痕的轮廓，“断了，还能接上。接上了，就还是个完整的骆驼。还能驮东西，还能走。”
    他的声音很低，像是在自言自语。
    但我听懂了。
    他也是在说他自己。
    那个被生活打断过、又被强行接起来的陈漾。
    我们在一尊北魏的佛像前，停留了最久。
    那佛像脖子那里是空的，断口参差不齐，佛头摆在祇的腿上。
    但它依然盘腿坐着，双手结印，面容安详。哪怕脖颈上没了头，那份沉静和慈悲，依然能从那残破的身躯里透出来。
    陈漾就那么站着，看着那尊错头佛。
    看了很久很久。
    久到我都觉得腿酸了，想拉他走。
    他忽然低声说：“梁昭，你说，佛要是知道自己没了头，会不会疼？”
    我愣住了。
    我不知道该怎么回答。
    “应该不疼吧。”我看着那尊佛，心里那股酸劲儿直往上涌，“佛都看开了。头没了，就当是放下了。也是一种圆满。”
    “哦。”他点点头，没再说什么。
    但我看见，他悄悄地把右手放在了心口，像是也在安抚着那里面的什么东西。

    作者闲话：

    他总渴望像一尊文物一样，哪怕残破也能被人小心翼翼妥帖呵护，可梁昭就是他的修复工匠。
    陈漾觉得河南很好，香格里拉很好，漠河也好，这世界万物都很好，梁昭最好。（当然啦，陪伴他们至今的你们也最最好！）