我没说话，也在他身边蹲下。
    湖面很冷，冷气顺着裤腿往上钻。
    “陈漾。”我看着水里那两个模糊的倒影，“这衣服是假的，这古城是假的，这灯光也是假的。但咱俩是真的。”
    他转过头看我，眼睛在夜色里亮得惊人。
    “真的？”他声音有点颤。
    “真的。”我抓住了他的手，隔着那层光滑的布料，我依然能感觉到他手的冰凉，“只要咱俩在一起，管他是真是假。这身皮，咱穿得起。这塔，咱也爬得起。”
    他没说话，只是反手握住了我的手。
    很紧。
    我们在湖边蹲了很久，直到腿脚都麻了。
    后来，我们去了古城里的那条小吃街。
    人挤人，油烟味呛得人咳嗽。
    陈漾不让我买那些贵的东西。什么不翻汤，什么牡丹燕菜，他都摇头。
    “不划算。”他说，“吃不惯。”
    最后，我们在街角买了两块钱一个的烧饼。
    那烧饼很大，撒着芝麻，刚出炉，烫手。
    我们就站在路边，啃着烧饼。
    陈漾吃得很慢，一小口一小口地咬。芝麻掉在衣服上，他也顾不上拍。他吃得很香，那种纯粹的、对食物的满足感，比刚才穿上那身飞鱼服时，真实一万倍。
    “梁昭。”他啃着烧饼，含糊不清地说，“回去以后，我想找个夜班的工作。”
    “啥工作？”
    “守大门。或者看仓库。”他咽下嘴里的饼，“那种不累的，能坐着干的。白天我还能录入，晚上去守着。这样能多挣点。”
    我没反对。
    我知道他在想什么。他在想那几张皱巴巴的房租单，在想那个铁皮盒子里剩下的药钱，在想我们这两个连件像样衣服都没有的人，要怎么在这个城市里活下去。
    “行。”我说，“我陪你找。”
    “不用。”他摇摇头，“你白天还得干活，别折腾坏了。我自己能行。”
    “我说陪就能陪。”
    他没再争辩，只是把剩下的大半个烧饼，递到了我嘴边。
    “你吃。”他说，“你比我费粮食。”
    我看着那个被他咬过一口的烧饼，缺口处还留着他的牙印。
    我没客气，张嘴咬了下去。
    那一口，又干又硬，噎得我直翻白眼。
    但我还是用力嚼碎了，没就水囫囵咽了下去。
    那味道，比刚才在古城里看到的任何繁华，都要香甜。
    回更衣室换衣服的时候，陈漾把那套飞鱼服叠得整整齐齐，像是对待什么圣物一样，小心翼翼地递还给老板娘。
    “衣服没脏吧？”他问，眼神里带着一丝忐忑。
    “没没没，帅哥您穿着真精神！”老板娘笑得见牙不见眼，数着钱。
    走出洛邑古城的时候，已经是深夜了。
    城门关了，红灯笼也熄了一半。
    我们骑着车，走在空荡荡的大街上。
    陈漾没再穿那件冲锋衣，而是把里面的衬衫领子立了起来，挡着风。
    “梁昭。”他在前面骑，声音被风吹得破碎，“今天，谢谢你。”
    “谢个屁。”
    “真的。”他放慢了车速，回头看了我一眼，路灯的光在他脸上一闪而过，“我长这么大，没穿过那么好的衣服。也没……没这么像个人样地，在那么亮的地方待过。”
    我心里一酸。
    “以后还会有。”我蹬快了车子，追上他，“以后我们会有自己的房子，有像样的衣服，有……有所有该有的东西。”
    “嗯。”他应了一声，没再说话。
    我们骑回那个廉价的小旅馆。
    房间很小，只有一张床，连窗户都没有。
    陈漾洗了脸，躺下。
    我也躺下。
    黑暗里，他忽然翻了个身，面朝着我。
    我能感觉到他的呼吸，能闻到他身上那股淡淡的、混杂着古城烟火气和烧饼味的气息。
    “梁昭。”他叫我的名字，声音很轻，像蚊子嗡鸣。
    “嗯。”
    “刚才在湖边，你说的话，还算数吗？”
    “哪句？”
    “就是那个。”他顿了顿，声音更低了，“烂在一起的那个。”
    “算数。”我回答得很干脆，伸手过去，握住了他的手，“刀山火海，烂在一起。”
    他没再说话。
    只是把我的手，拉到了他的胸前，紧紧地按着。
    隔着薄薄的衣衫，我能感觉到他心脏有力的跳动。
    一下，一下。
    像是在回应我的话。
    这趟关于“体面”的旅行，终于结束了。
    我们要回去面对那个充满了油污、汗味、药味和贫穷的地下室了。
    不过这一次，我们不再是**着上身，在寒风里瑟瑟发抖的两个乞丐。
    我们穿过了那身华丽的飞鱼服，也啃过了那两块钱的硬烧饼。
    我们知道什么是假的，也知道什么是真的。