洛邑古城是不要门票的。
    这在河南这一圈旅行里，简直是个异数。我们骑着车进城的时候，天刚擦黑。道路两旁的仿古建筑挂起了红灯笼，一盏一盏，连成一片，看着喜庆，也看着假。
    陈漾在门口停下了车。
    他把那辆铃铛不响哪儿都响的永久牌支好，抬头看着那朱红色的城门楼，眼神有些发直。
    “梁昭。”他嗓子有点哑，“这儿……看着真有钱。”
    我没说话。
    我也觉得这儿有钱。那种精心雕琢出来的富贵气，跟我们这种一身泥一身汗的穷鬼，格格不入。
    “进去吗？”他回头看我，手抓着车把，指节因为用力而泛白。
    “进。”我把车锁上，“来都来了。”
    我们混在人流里往里走。
    人真多。大多是穿着汉服的小姑娘，裙裾飘飘，梳着精致的发髻，手里拿着团扇，笑嘻嘻地拍照。也有情侣，男的穿着西装，女的穿着婚纱，在摄影师的要求下摆着各种亲密的姿势。
    陈漾走得很慢，甚至有点躲闪。
    他身上那件洗得发白的冲锋衣，在这片花红柳绿里，显得格外扎眼。像个闯进瓷器店的泥腿子，生怕碰碎了什么。
    路过一家汉服体验馆，老板娘热情地招呼我们：“两位帅哥，租套衣服拍照呗？现在搞活动，一套只要九十九，送妆造！”
    陈漾像被烫到一样，猛地低下头，加快了脚步。
    “不……不用。”他声音很低，像是怕被听见。
    我回头看了一眼那个笑得满面春风的老板娘，又看了看陈漾那件寒酸的冲锋衣。
    我一把拉住他的胳膊，把他拽进了店里。
    “老板娘，租两套。”我把兜里仅剩的几张零钱捏得发皱，“要最帅的。”
    老板娘上下打量了我们一眼，笑容淡了点，但还是很职业地介绍：“帅哥，我们这有唐制的，宋制的，明制的。您看喜欢哪种款式？”
    “那种。”陈漾指着角落里挂着的一套深蓝色的男款圆领袍，声音闷闷的，“像……像校服。”
    那是他唯一能联想到的、关于“体面”的衣服。
    “哎哟，公子好眼光！”老板娘立马换了一副笑脸，“这是飞鱼服的款式，穿着显精神！来，试试！”
    她把衣服取下来，递给陈漾。
    陈漾接过衣服，手都在抖。那布料很滑，很凉，上面绣着暗纹，在灯光下泛着微光。他没穿过这么好的衣服，甚至有点手足无措，不知道该怎么往身上套。
    我帮他脱了冲锋衣，解开衬衫扣子。
    他的身体在我面前暴露出来。虽然没那么瘦，但肋骨仍旧一根一根清晰可见，皮肤也因为长期的营养不良而显得松弛。
    在那件华丽的飞鱼服面前，这具残破的身体，显得更加刺眼。
    我帮他穿上。
    袖子有点长，盖住了半个手背。腰身也有点空，空荡荡的，像挂着个衣架子。
    老板娘拿来腰带，帮他系紧。
    “哎呀，这腰身得收一收。”她一边嘀咕，一边把腰带勒紧。
    陈漾低着头，任由她摆布。他的脸涨得通红，不是害羞，是窘迫。那种被剥光了示众的窘迫。
    我也在试衣服。
    一套黑色的，稍微合身点。
    当我们俩都换好衣服，站在镜子前的时候，感觉周围都安静了一点。
    镜子里的两个男人。
    虽然模样俊点，但一个黑瘦，一个干枯。穿着这身华丽得有些过分的古装，像是两个偷穿了大人衣服的孩子，滑稽，又可怜。
    陈漾不敢看镜子。
    他盯着自己的鞋尖，嘴唇抿成了一条线。
    “帅啊兄弟！”我拍了拍他的肩膀，“像锦衣卫。”
    他没笑，也没躲。
    只是抬起头，飞快地扫了一眼镜子里的自己，又迅速移开了视线。
    那眼神里，有一种我看不懂的东西。
    不是高兴，也不是得意。
    是一种近乎于绝望的自卑。
    我知道他觉得自己不属于这里。
    也知道他觉得这身衣服，这满城的灯火，这人间的繁华，都不属于他。
    这只是借来的两个小时。两个小时后，他还是要脱下这身皮，变回那个在地下室里敲键盘、在工地上搬砖、在病痛里挣扎的陈漾。
    我们没拍照。
    也没在那儿多待。
    我付了钱，拉着他就往外走。
    走到古城的文峰塔下，人少了一些。
    塔很高，在夜色里沉默着。塔下的湖面倒映着灯光，波光粼粼。
    陈漾走到湖边，蹲下身，看着水里的倒影。
    “梁昭。”他忽然说，“我像个骗子。”
    “怎么说？”
    “穿着这身衣服，骗自己是个活人。”他苦笑了一下，手指无意识地摩挲着袖口的刺绣，“其实我连件像样的衬衫都买不起。我弟要是看见我这样，肯定得笑话我。”