离开青海湖那天，天阴着。
    不过不是那种要下雨的阴沉，它的颜色是那种高原上特有的、空荡荡的灰。湖水失去了昨天的蓝，变成了一片死寂的铅灰色，像一块巨大的、生锈的铁板。
    陈漾收拾东西的时候，手有点抖。
    不是冷的，是那种舍不得的抖。他把帐篷叠了又拆，拆了又叠，最后胡乱塞进驮包里，拉链拉了一半，卡住了，用力一拽，拉坏了。
    “操。”他低声骂了一句，蹲下去，试图把那半截拉链头弄好。
    我没帮他。
    我就站在旁边，看着他。看着他因为用力而泛白的指节，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼角那几道怎么也藏不住的失落。
    我知道他在难过。
    那种从一个温暖的、安全的、甚至可以说是“乌托邦”的地方，被硬生生拽回现实世界的难过。
    就像小时候过年，玩得正疯，突然被大人拎着耳朵拽回家，还得面对那一堆没写完的作业和明天要干的农活。
    我们骑出镇子的时候，没回头。
    路还是那条路，车还是那辆破车。
    但气氛变了。
    那种在青海湖边上的松弛感消失了，取而代之的是一种沉闷的、压抑的紧迫感。像是有人在后面拿着鞭子赶，不骑快不行，不往前走不行。
    我们在往回走。
    虽然地图上标着的是去蟠桃峪，但我心里清楚，那是回家的方向。
    蟠桃峪在祁连山腹地。名字挺好听，听着像是有桃子有树，实际上是个鸟不拉屎的荒凉沟壑。
    路更难走了。
    全是盘山公路，发卡弯一个接一个。上坡的时候，蹬得肺都要炸了；下坡的时候，刹车皮冒出的糊味能把人熏晕。
    陈漾骑得很沉默。
    不再像前几天那样，看到风景会停下来，会指给我看，会像个孩子一样笑。
    他只是低着头，死死盯着前轮，机械地踩着踏板。汗水顺着他的鬓角流下来，流过下巴，滴在车把上，他也顾不上擦。
    我骑在他后面。
    看着他那个单薄的背影，看着他冲锋衣下摆被风吹得翻飞，看着他每一次用力时绷紧的脊背。
    我心里堵得慌。
    那句在青海湖边上压了很久的话，像是一颗埋在土里的种子，被这沉闷的气氛浇灌着，疯长，顶得我喉咙发疼。
    到了蟠桃峪的时候，已经是下午了。
    这地方名不副其实。没有桃树，也没有人家。只有一条干巴巴的河沟，两边是寸草不生的黄土坡，坡上是风蚀出来的怪石，像一个个张牙舞爪的鬼。
    风很大，呜呜地叫，刮得人脸生疼。
    我们把车停在路边，找了个背风的石头窝子，准备扎营。
    陈漾去捡柴火。其实也没什么柴火，就是些枯死的骆驼刺和干牛粪。他蹲在地上，一根一根地捡，动作很慢，像是在数着什么。
    我架好炉头，烧水。
    水开了，咕嘟咕嘟地响。
    他回来了，抱了一小捆刺，还有几块黑乎乎的牛粪。
    “这玩意儿能烧吗？”我看着那堆牛粪。
    “能。”他把刺折断，架在炉头旁边，然后把牛粪一块块码上去，“以前老家冬天取暖，就烧这个。比煤好烧，没那么多烟。”
    火点着了。
    那堆黑乎乎的牛粪，居然真的烧了起来。火焰是蓝色的，热量很高，还带着一股子奇怪的草腥味。
    我们就围着火堆坐。
    谁也没说话。
    火光跳动着，映在陈漾的脸上。那张脸，被这几天的风吹日晒，已经黑得不成样子，只有眼白还显得有点白。
    他盯着那堆火，眼神有些发直。
    “梁昭。”他忽然开口，声音被风吹得破碎，“你说，我们回去以后，还能像以前那样吗？”
    我心里咯噔一下。
    我知道他问的是什么。
    是那种在地下室里，隔着一张床的距离，互相假装是兄弟的日子。
    “不能。”我回答得很干脆。
    “为什么？”
    “因为没有如果。”我把水壶从火上拿下来，烫得手一缩，“发生了就是发生了。回不去了。”
    他没再说话，只是把头埋得更低了。
    火堆里的牛粪烧得噼啪作响，炸出几点火星，被风吹散了。
    我看着他。
    看着这个男人，在这个荒凉得连鬼都不拉屎的地方，缩着脖子，像个受了委屈的孩子。
    我忽然觉得受不了了。
    那种压在胸口、压在喉咙里、压得我喘不过气的东西，终于要冲破出来了。