去黑独山的那天，天是灰的。
    不是那种压着雨云的沉闷灰，是那种高原上特有的、万里无云的高亢的灰。空气稀薄得像是被抽干了水分的海绵，吸一口，肺里全是沙砾和冷意。
    陈漾那天醒得特别早。
    我还在睡袋里半梦半醒，就听见他在外面摆弄炉头。咔哒，咔哒。打火石撞出火花的声音，在寂静的清晨里显得格外清脆。
    我拉开帐篷拉链，一股寒气猛地灌进来。
    他蹲在风口，背对着我，正在烧水。冲锋衣的帽子戴在头上，系带勒得太紧，把他的脸勒得有些变形。他没戴手套，手指冻得通红，捏着那个小小的气罐阀门。
    “醒了？”他没回头，声音沙哑，像是被砂纸磨过。
    “嗯。”我坐起来，裹紧了衣服，“今天去哪？”
    “黑独山。”他说，语气很平，像是说今天去镇上买包烟那么简单，“我看导航，七十公里。路不好走，都是戈壁。”
    我没说话。
    黑独山。这个名字我听过。在青海，冷湖那边。据说那是地球上最像月球的地方，寸草不生，黑漆漆的一片，荒凉得连鬼都不愿意去。
    我看着他的背影。
    这几个月的长途骑行，把他身上最后一点属于病人的孱弱都磨掉了。他现在是真的瘦，但不枯。肌肉线条紧实，皮肤被紫外线灼得黝黑，甚至有些地方晒脱了皮，露出下面新生的肉粉色。
    但他还是那个陈漾。
    那个心里装着黑河，装着骨灰，装着几千块钱债务的陈漾。
    去黑独山，这绝不是一次心血来潮的观光。
    那是一次朝圣。
    是去拜谒另一个维度的、属于死亡的荒凉。
    我们没吃早饭，啃了两口干面包就上路了。
    路，比想象中更难走。
    出了镇子，柏油路就没了。取而代之的是那种被重型卡车碾压出来的搓板路。路面起伏不平，像是一排排巨大的波浪，车轮碾上去，整个人都在高频震动。
    这种路最废膝盖，也废车。
    陈漾骑得很慢，身体随着车身的颠簸大幅度地摆动。他不再像以前那样死磕，遇到太大的坑，就下来推着走。但他没停，也没抱怨。
    风很大，逆风。
    每一次踩踏板，都需要调动全身的力气。我骑在最前面，能听到身后他粗重的喘息声，像是一台超负荷运转的老引擎。
    但我没回头。
    我知道他不想被当成弱者对待。
    我们就这么一前一后，沉默地在这片灰色的戈壁里蠕动。
    周围没有任何生命迹象。没有树，没有草，连一只飞鸟的影子都看不见。只有无边无际的黑色碎石，铺满了视野所及的每一个角落。
    那种黑，不是煤炭的黑，也不是夜晚的黑。
    是一种死寂的黑。像是被大火烧过，又被千万年的风沙打磨过，失去了所有光泽和温度的黑。
    骑着骑着，陈漾超过了我。
    他没说话，只是把车速提了起来，佝偻着背，死死地盯着前方那片越来越近的黑色山脉。
    那座山，就那样毫无征兆地出现在地平线上。
    没有过渡，没有缓冲。就像是一块巨大的黑色伤疤，被硬生生地剜在了这片灰黄色的土地上。山体陡峭，棱角分明，寸草不生，黑得让人心里发慌。