我看着他。
    看着他被冷风吹得干裂的嘴唇，看着他眼角新添的几道皱纹，看着他脖子上那道因为吞咽而滚动的喉结，还有那道在黑河边上留下的、已经淡得几乎看不见的疤。
    那一刻，我心里那股子酸劲儿又上来了，像是吃了一大口还没熟的青柿子。
    我知道他在想什么。他在想如果河水没被污染，如果家里没出那档子事，如果没那五千块钱的债，如果那个冬天没有那场大雪……他现在是不是也像那些山里的彝族汉子一样，娶个媳妇，生个孩子，守着几亩薄田，哪怕穷，哪怕苦，但至少是个完整的家。
    没有黑河，没有骨灰，没有这场差点要了他命的病，没有这漫长的、看不到头的康复期。
    但他也知道，没有如果。
    就像这干涸的河床，水退了，就再也回不来了。泥土板结了，裂缝张大着嘴，像是在嘲笑曾经有过的丰沛。
    “歇够了就走。”我站起身，拍了拍裤子上的土，那灰尘在阳光下飞扬，像一群惊慌失措的小虫，“趁天黑前，得到那个镇子。再不下山，晚上得冻死。”
    “好。”
    他也应声站了起来，动作利索了不少。他把水壶拧紧，塞回包里，然后扛起那辆破车，把支架重新踩进土里。
    下午的路更难走。
    开始连续上坡。海拔表上的数字一点点往上跳，像是一只无形的手，在掐着你的脖子，让你每一次呼吸都需要更用力。空气也变得稀薄起来，吸进去的空气像是假的，轻飘飘的，不带氧气。
    陈漾骑得更慢了。
    他的呼吸声像破风箱一样，在寂静的山里回荡。呼——哧——呼——哧——。那声音听着让人心慌。我好几次想停下来，想让他歇会儿，甚至想说要不我们回去吧。
    但他没停。
    他死死地盯着前轮，身体随着踏板前后晃动，把每一丝力气都榨干出来用在脚上。他的背弓得很低，**离开了坐垫，像是在跟这坡路角力。汗水顺着他的鬓角流下来，流过下巴，滴在车把上。
    我跟在后面，看着他那个倔强的背影，看着他冲锋衣下因为用力而绷紧的肩胛骨，那两块凸起的骨头，像是要刺破衣服飞出来。
    我真怕他下一秒就一头栽下去。
    但他没有。
    他就那么一格一格地，一米一米地，把那漫长的上坡路给啃了下来。那不是骑车，那是爬行，是用意志在拖动这具残破的身躯。
    到达垭口的时候，已经是黄昏了。
    风大得能把人吹跑。我刚支好车，一阵狂风过来，差点把车带人一起掀翻。我们推着车，深一脚浅一脚地走到观景台边。
    那一刻，所有的疲惫，所有的疼痛，所有的言语，都显得多余。
    眼前是一片壮阔得令人窒息的云海。
    群山像岛屿一样，漂浮在白色的云涛之上。那些我们刚才费劲爬上来的山峰，此刻都成了云海中的点缀。夕阳在西边燃烧，把云海染成了金红色，边缘镶着一道耀眼的亮光，像是天堂的大门打开了。
    陈漾就站在那儿，迎着风。
    他没有扶车，也没有找地方躲风。他就那么站着，任由狂风把他的衣角吹得猎猎作响，把他的头发吹得像一团乱草。
    他没说话，只是看着。
    我也没说话。
    我们就那样站着，像两尊被遗忘在山顶的雕塑，在这天地的大美面前，渺小得如同尘埃，连呼吸都成了多余的噪音。