大凉山的第三天，陈漾开始流鼻涕。
    不是那种病恹恹的、带着血丝的清涕，是那种被冷风吹出来的、实实在在的、像两条虫子一样挂在鼻子下面的清水鼻涕。
    这玩意儿控不住，一流出来就凉飕飕地往嘴里钻，带着一股子铁锈和尘土的混合味。他骑着那辆铃铛不响哪儿都响的永久牌，一手扶把，一手不停地抹。抹得鼻头通红，像马戏团里那个不受欢迎的小丑，滑稽又可怜。
    我没笑他。
    因为我也好不到哪去。风像刀子一样刮在脸上，生疼。那种疼不是锐利的，是那种带着砂砾的、粗粝的疼，把脸皮刮得又干又紧。我们俩裹着那点可怜的冲锋衣，领口竖起来也挡不住灌进来的冷风，只能缩着脖子，弓着背，像两只被扔在荒野里的鹌鹑，随时准备被这巨大的天地给吞了。
    但这天，风景是真的好。
    好到让你觉得前两天的罪没白受，好到让你暂时忘了肺里的那点隐痛和心里的那点憋屈。
    早晨出发的时候，云雾还锁着山谷。乳白色的浓雾贴着路面流动，能见度不超过十米。我们只能骑得很慢，听着山谷里不知名鸟雀的叫声，却看不见它们的影子。
    车轮碾过湿漉漉的柏油路面，发出沙沙的声响，像是在跟这寂静的山林窃窃私语。
    骑着骑着，云散了。
    不是那种一下子散开，而是像舞台的幕布，被人缓缓地拉开了。先是露出一线蓝天，然后是金色的阳光，像探照灯一样，泼洒在层层叠叠的梯田上。
    那些梯田，是这片贫瘠土地上最惊人的奇迹。它们不像北方的平原那样一望无际，也不像南方的丘陵那样杂乱无章。它们是有秩序的，一圈一圈，从山脚盘旋到山顶，像是巨人留下的指纹，又像是通往天国的阶梯。
    陈漾停下车，站在路边，看了很久。
    他没戴手套，手指冻得有些发红，紧紧地攥着刹车柄。风把他那件深灰色的冲锋衣吹得紧贴在身上，勾勒出那副依然单薄但已不再佝偻的骨架。
    “梁昭。”他忽然指着远处半山腰的一个寨子，声音里带着一种少见的、近乎孩童般的好奇，“你看，那房子，像不像积木？”
    我顺着他指的方向看过去。
    那是典型的彝族民居，土墙黑瓦，错落有致地分布在半山腰。黄色的夯土墙，黑色的瓦片屋顶，在一片苍翠中显得格外醒目。确实，像小孩搭的积木，笨拙，质朴，甚至有些摇摇欲坠的脆弱感，但它们就那么顽强地、顽固地，从这片贫瘠的土地里长了出来。
    “像。”我说。
    他没再说话，只是那么看着。阳光正好移过来，照在他侧脸上。那一刻，我注意到那层因长期服药而显得灰败的气色，此刻被镀上了一层柔和的金边。
    他的皮肤依然粗糙，甚至泛红起皮，眼角还有没擦干净的泪水印子，但在那片光里，他竟然显得很干净。
    他看得太入神，以至于鼻涕又流了下来，这次流得更长。
    他下意识地一吸，发出响亮的一声“吭哧”。
    这声音在空旷的山谷里显得格外突兀，瞬间打破了他营造出的那点诗意和庄重。
    我忍不住笑了，笑声从胸腔里震出来，在空旷的山里显得格外响亮，甚至有点回音。
    他愣了一下，随即也笑了。这次不是那种礼貌性的、为了掩饰尴尬的苦涩的笑，也不是那种面对命运不公时的自嘲。
    他是真心的、放松的笑，露出那几颗因为早年滥用四环素而有些发黄的牙齿，眼睛眯成了一条缝。