陈漾闲不住了。
    这大概是他身体好转后最大的副作用。那种从骨子里透出来的、属于底层劳动者的焦躁感，像野草一样疯长。他能在电脑前坐一天，录入两万字，但敲完最后一个字，他就会像困兽一样在屋里来回踱步，把那几平米的水泥地踏得咚咚响。
    他看着窗外，眼神飘得很远。
    “梁昭。”那天吃晚饭的时候，他忽然开口，声音闷在饭碗里，“我想出去走走。”
    “走去哪？”我头也没抬，扒拉着碗里的白菜。
    “不是走。”他放下筷子，手指在桌面上敲了敲，“我想骑车。”
    我这才抬起头，看向他。
    他眼睛里有种久违的光，不是那种回光返照的亮，而是一种跃跃欲试的、属于活人的野心。
    “骑车去哪？”我问。
    “大凉山。”他说得轻描淡写，好像那只是去趟隔壁镇子，“我看网上说，那地方路难骑，风景也野。适合散心。”
    我心里那根弦瞬间绷紧了。
    大凉山。我只在地理课本上听过。崇山峻岭，海拔落差大，气候恶劣。对于一个刚从鬼门关爬回来没多久的人来说，这无异于自杀。
    “你疯了？”我把碗重重一放，“你那肺是铁打的？爬个楼梯还喘，骑去大凉山？”
    “我现在不怎么喘了。”他争辩道，语气里带着一种固执的委屈，“我天天在院子里遛弯，走个十里路没问题。骑车慢点，一天骑不了多远，就当锻炼身体。”
    “锻炼个屁。”我冷笑，“那是高原，氧气都稀薄，你不怕死在半路上？”
    “死不了。”他低下头，声音低了下去，“阎王爷收了我两次都没收成，嫌我肉少。第三次，他估计都忘了我是谁了。”
    这话刺得我心口一疼。
    我看着他。他瘦，但不再是那种皮包骨头的枯瘦，而是一种精干的、蓄势待发的瘦。那件深蓝色的夹克穿在他身上，终于有了点“人”的样子，而不是一个挂衣服的架子。
    我知道他在想什么。
    他觉得自己好了，觉得自己是个“有用”的人了，不能再这么赖在我这儿，靠着我的血汗钱和那点录入费过日子。他想证明点什么，哪怕是用这种近乎自虐的方式。
    “不去。”我把筷子一撂，“要去你自己去。”
    他没再说话，默默地收拾了碗筷，端去水池刷洗。
    水流哗哗地响，掩盖了他所有的情绪。
    那天晚上，我们谁也没理谁。
    第二天，我下班回来，发现桌上多了张地图。
    不是那种精细的旅游图，是那种最老土的、泛黄的行政区划图。大凉山的区域被他用红笔圈了出来，旁边还列了个单子：帐篷、防潮垫、简易炉头、修车工具……
    字写得很小，很密，一笔一划，像是在雕刻一件艺术品。
    他坐在桌边，对着那张地图发呆。夕阳照在他脸上，给他镀上了一层金边，也让那几根新长出来的白头发格外刺眼。
    我心里那股无名火又窜了上来，但这次，却怎么也发不出来。
    我走过去，拿起那张单子。
    “你懂修车？”我问。
    “不懂。”他老实回答，“但买了工具，可以现学。”
    “你懂野外生存？”
    “不懂。但买了地图，可以看。”
    “你懂高原反应怎么处理？”
    “不懂。”他顿了顿，抬起头看我，眼神里有一种近乎残忍的平静，“但懂怎么死得不难看。”
    我手里的单子差点掉地上。
    我盯着他，他也盯着我。
    在那双深不见底的眼睛里，我看到了一种破釜沉舟的决绝。他不是一时兴起，他是认真的。如果我不让他去，他可能会疯在这个几平米的地下室里；如果我让他去，他可能会死在那条荒凉的公路上。
    两害相权，我居然选不出哪个更轻一点。
    “操。”我骂了一句，把单子拍在桌上，“什么时候走？”
    他愣住了，显然没料到我会松口。
    “下……下月初吧。那边天气转暖了。”
    “就你这破车？”我指了指他那辆从二手市场淘来的、除了铃铛不响哪儿都响的永久牌自行车。
    “可以修修。”他眼里终于有了一丝光亮。
    “带多少钱？”
    “录入费攒了三千。够用了。”
    “不够。”我转身进了里屋，从床垫底下摸出我那张银行卡，“这里还有两千。省着点花。”
    他看着那张卡，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没说。他接过卡，握得很紧，指关节都泛了白。
    “梁昭。”他声音哑得厉害，“谢谢你。”
    “谢个屁。”我打断他，“我陪你去。”
    他猛地抬头，眼睛瞪大了，像看个疯子一样看着我。
    “你不用……”他急道，“我自己去就行，不用拖累你。”
    “谁他/妈要陪你去玩了？”我冷笑一声，把地图抢过来，翻到背面，开始在上面圈圈画画，“老子是怕你死在路上，没人给你收尸。顺便去看看那地方到底有多苦，回来好让你死心，老老实实找个班上。”
    我没告诉他，我请不下那么长的假。
    也没告诉他，我打算把这几年攒的钱都取出来，大不了丢了这破工作。
    更没告诉他，我害怕。
    害怕他一个人上路，害怕他半夜发病没人管，害怕他看着那些高山大河，又想起黑河，然后一头栽进悬崖里。
    我只说：“去就去，磨磨唧唧的没半点男人样儿，还是不是条汉子了。赶紧收拾东西，把那破车修修。”
    他看着我，看了很久很久。
    然后，他低下头，嘴角微微翘起，露出了一个很浅、但很真实的笑容。
    “好。”他说。