陈漾从黑河回来之后，有些东西不一样了。
    不是那种翻天覆地的变，是那种渗进墙缝里的潮气，看不见，但能感觉到墙面在慢慢返潮、发霉，最后连带着屋里的空气都变了味儿。
    他变得更安静了。以前还会跟我呛两句，或者为了那几块钱录入费跟我算计半天，现在他很少说话。大部分时间就坐在电脑前，要么敲字，要么发呆。
    有时候我下班回来，屋里黑着灯，只有电脑屏幕幽幽地亮着，映着他一张惨白的脸。他也不开电视，也不听音乐，就那么坐着，像一尊雕塑。
    我问他想什么呢。
    他说没想什么。
    我也没再问。
    日子还是那样过。我搬砖，他敲字。我做饭，他洗碗。晚上并排躺在床上，中间隔着一条楚河汉界，谁也不越界。
    但有些东西，就像暗流，在水面下涌动。
    那天晚上停电了。
    夏末的晚上，闷热得像个蒸笼。风扇停了，屋里一丝风也没有。我光着膀子躺在床上，汗顺着脊沟往下淌，黏腻得难受。
    陈漾也没睡。他在黑暗里翻了个身，床板嘎吱响。
    “热。”他嘟囔了一句。
    “嗯。”我从枕头底下摸出一把蒲扇，胡乱地给自己扇着。那点风，聊胜于无。
    过了一会儿，他那边没动静了。
    我以为他睡着了，刚想放下扇子，黑暗里忽然伸过来一只手。
    那只手有点凉，带着潮湿的汗意，轻轻碰了碰我的手腕。
    我浑身一僵，像过了电一样。
    “梁昭。”他声音很低，带着点试探，“帮我扇扇。”
    我没说话。
    手里的蒲扇却像是有了自己的意识，越过那条无形的界限，朝着他那边扇了过去。
    一下，两下。
    风掠过他裸露的皮肤，带起一阵细微的战栗。我能闻到他身上那股子肥皂味，还有淡淡的、属于男人的体味。
    黑暗放大了所有的感官。
    我能听见他平缓的呼吸声，能感觉到他身体散发出来的热量，甚至能感觉到他皮肤下血管的跳动。
    空气变得粘稠、厚重，压得人喘不过气。
    我扇得很慢，很轻。生怕扇重了，会惊扰了这诡异的宁静；又生怕扇轻了，满足不了他，也满足不了我自己心里那头蠢蠢欲动的野兽。
    他就那么静静地躺着，没再动，也没说话。
    只有那轻微的呼吸声，一下一下地敲在我的鼓膜上。
    我不知道过了多久，久到我的胳膊都酸了，他才又开口。
    “行了。”
    我立刻停了下来。
    那只手也缩了回去。
    屋里重新陷入死寂。
    那一晚，我再也没睡着。我睁着眼，看着天花板上被月光投下的窗棂影子，那影子像一张网，把我牢牢地罩在里面。
    我手腕上被他碰过的地方，像是被烙铁烫了一下，火辣辣地烧。
    第二天早上，我们谁也没提昨晚的事。
    他像往常一样起来，烧水，刷牙。我像往常一样起床，穿衣，出门。
    但那种微妙的平衡，已经被打破了。
    就像是一层窗户纸，虽然没捅破，但上面已经裂了一道缝。风从缝里钻进来，吹得人心慌意乱。