这个认知让我感到一种深入骨髓的绝望和荒谬。
    我抓起桌上的酒瓶，对着瓶口灌了一大口。
    烈酒烧穿了食道，却浇不灭心里的那把火。
    那把火，烧的是我自己。
    ------
    陈漾回来的时候，已经是半个月后了。
    那天我正好轮休，在屋里补觉。迷迷糊糊听见门锁转动的声音，我以为是房东，没理会。
    直到那熟悉的脚步声响起，我才猛地从床上弹起来。
    他站在门口，背着那个背包，全身上下裹满了寒气。
    屋里的暖气瞬间包裹住他，他摘下帽子，抖了抖，发梢上结的霜花簌簌往下掉。
    “我回来了。”他说。
    我看着他。
    他黑了，也瘦了。脸颊凹得更厉害，但眼神却亮得惊人，像两颗寒夜里的星辰。
    “事情办完了？”我问，嗓子有点哑。
    “办完了。”他把背包放下，长长地舒了一口气，整个人像是卸下了一座大山，“我把骨灰撒河里了。也去坟头看了。挺好的，那地方向阳，不阴冷。”
    他说这话的时候，语气很平静，没有哭，也没有笑。
    但我知道，那个压了他十几年的心结，终于解开了。
    “那就好。”我说，转过身去，假装整理床铺，掩饰住眼底的酸涩，“饿了吧？我去买点吃的。”
    “不饿。”他拉住我的胳膊，力气很大，“坐会儿。”
    我们面对面坐着。
    屋里的空气有些凝滞。
    他看着我，我也看着他。
    那种目光里的东西，太复杂了。有释然，有疲惫，有悲伤，还有一种我说不清道不明的……依恋。
    “梁昭。”他忽然开口，声音很轻，“那边有个姑娘，给我介绍了个对象。”
    我浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固了。
    “哦。”我听见自己干涩的声音，“咋样？”
    “没咋样。”他笑了笑，笑容里有些苦涩，“我没同意。我跟她说，我有病，还是个废人，耽误人家。”
    我看着他，看着他眼里的血丝，看着他下巴上新冒出来的胡茬。
    “你做得对。”我听见自己说，“你这条件，确实配不上人家。”
    “是啊。”他低下头，看着自己的手，“我也就是那么一说。我就是想告诉你，我没那个心思了。不管是谁，我都不想祸害。”
    他抬起头，目光灼灼地看着我。
    “我现在这样，挺好的。”
    那一瞬间，我几乎要脱口而出。
    我也挺好的。
    只要你在我身边，哪怕这屋子再破，日子再苦，我也挺好的。
    但我没说。
    我把那句话，连同那口气压在喉咙里的叹息，一起咽了下去。
    因为我知道，有些话，说出来就是错。
    有些喜欢，只能烂在肚子里。
    就像他那个铁皮盒子里珍藏的过去一样，我的这份心意，也将成为我一个人的秘密。
    “吃饭去吧。”我站起身，打破了这令人窒息的沉默，“想吃什么？我请客。”
    “牛肉面。”他说，“多加辣子。”
    “行。”
    我推开门，走了出去。
    外面的风很大，吹得我脸生疼。
    但我没回头。
    我知道，他在屋里看着我。
    只要他还在看着，我就还能继续演下去。
    演那个没心没肺、只知道讲义气的梁昭。
    演到他找到真正的归宿，演到我再也演不动为止。