我听着，有一搭没一搭地应着。
    快到站的时候，他忽然碰了碰我的胳膊。
    “梁昭。”
    “咋了？”
    “我那台电脑，你要是用得着，就先用着。”他看着前方，语气很平静，“我估计那边也用不上。录入的活儿，我回来再接。”
    我转过头看他。
    他侧脸的线条已经变得硬朗了，不再是那种病态的柔和。阳光照在他鼻梁上，打出一道清晰的明暗交界线。
    “不用。”我说，“你带回去。万一那边有网咖呢。”
    “那边哪有什么网咖。”他笑了笑，摇摇头，“穷乡僻壤的。”
    我没再坚持。
    到了火车站，人山人海。
    我把他的背包往上提了提，帮他背好。
    检票口排着长队，广播里在播报车次信息，嘈杂、混乱、充满了离别的味道。
    “我进去了。”他站在队伍里，回头看我。
    “嗯。”
    “你回吧。”
    “好。”
    我们就这么对视着。周围的人流推搡着我们，但他就像一块礁石，定在那儿。
    我想说点什么。祝他一路平安？祝他早日归来？还是祝他……别再回来了？
    那些话在舌尖上滚了几滚，最后都咽了下去。
    “陈漾。”我还是叫了他。
    “嗯？”
    “到了地方，别乱跑。”我憋了半天，憋出这么一句，“那地方你也不熟，别让人骗了。”
    他愣了一下，随即笑了。那笑容很大，露出了一口有点发黄的牙齿，在喧嚣的人群里显得格外生动。
    “放心吧。”他说，“我又不是小孩子。”
    说完，他转过身，汇入人流，背着那个破旧的背包，一步步走向检票口。
    我站在原地，看着他的背影。
    深蓝色的夹克，洗得发白的牛仔裤，还有那双磨破了边的运动鞋。
    那个背影挺直，步伐稳健，再也没有了当初那种佝偻和迟疑。
    直到他消失在闸机口，我还在那儿站着。
    周围的旅客换了一波又一波，有人哭，有人笑，有人拥抱，有人挥手。
    而我，像个傻子一样，杵在原地。
    那一刻，我终于确定了。
    那种让我心慌、让我无措、让我在深夜里盯着天花板发呆的东西，到底是什么。
    我喜欢他。
    不是那种兄弟之间的仗义，不是那种同病相怜的同情，也不是那种救命之恩的感激。
    就是喜欢。
    像男人喜欢女人那样，想要靠近，想要触碰，想要拥有，却又深知不可能。
    这种喜欢太荒谬了。他是个男的，比我大几岁，一身病，半条命，穷得叮当响，还背着一堆烂透了的过去。
    我/**怎么会喜欢上这么个玩意儿？
    我狠狠地骂了一句脏话，转身挤出人群，走到了车站广场上。
    广场上阳光刺眼，我眯起眼，看着川流不息的车辆和人群。
    心里那股子酸劲儿，像是决堤了一样，从胃里一直涌到鼻腔，酸得我眼眶发热。
    但我没哭。
    我只是点了一根烟，站在那儿，一根接一根地抽。
    直到烟盒空了，我才转身往回走。
    回到那个地下室，推开门，屋里冷清得像个冰窖。
    他的床铺得整整齐齐，被子叠得方方正正。桌上那台旧电脑还在，屏幕黑着，像一只闭上的眼睛。
    我走过去，坐在他的床沿上。
    床板很硬，还有他留下的淡淡体温和肥皂味。
    我伸手，摸了摸那个枕头。
    然后，我猛地把脸埋进枕头里，发出一声沉闷的、压抑的呜咽。
    那口气压在喉咙里的叹息，最后没吐出来。
    因为我怕一吐出来，连这最后一点属于他的气息，也会被我叹散了。