我们沿着河岸往上游走。
    走了一段，陈漾停下了。
    他找了块平整的石头，坐下来。
    我们就那么坐着，看着那条河。
    看着河水奔腾，看着水雾升腾，看着对岸那片他们曾经想去，却终究没能抵达的土地。
    “梁昭。”他喊我。
    “嗯。”
    “我爸当年，是不是也这么看着这条河？”
    我没说话。
    “他肯定也想过，过了河，去对面看看。”陈漾自顾自地说，“去看看外面的世界。去看看能不能给家里挣口饭吃。但他没去成。他死在了矿里。”
    他转过头，看着我。那双眼睛，在河水的反光下，亮得惊人。
    “梁昭，我不恨了。”
    “不恨那老头，不恨这河，也不恨这命。”
    “我认了。”
    他说这话的时候，很平静。那种平静，是一种彻底的、从骨子里透出来的疲惫和释然。
    我看着他。看着这个曾经宁折不弯的男人，现在像个认命的孩子一样，坐在河边，对着一条河，说出这三个字。
    我心里那块最硬的地方，终于，彻底碎了。
    不是因为难过，是因为一种巨大的、无法言说的悲凉。
    我们坐了很久。
    直到太阳落山，天边烧起一片血红的晚霞。
    陈漾站起身。他拍了拍裤子上的土，看着那条河，最后看了一眼。
    “走吧。”他说。
    我们往回走。
    路过那艘渡船时，老头还坐在那儿。他没看我们，只是看着河水。
    但在我们走过去的时候，我听见他轻轻地说了一句：
    “下次来，还是二十。”
    我停下脚步，回头看去。
    老头依旧看着河，没回头。
    陈漾也停下了。他站在那儿，背对着老头，肩膀微微颤抖着。
    然后，他转过身。
    走到老头面前。
    他没说话。只是深深地，鞠了一躬。
    很慢，很沉，很用力的一躬。
    老头没动，也没说话。
    陈漾直起身，转头对我笑了笑。
    那笑容，是我这辈子见过，最轻松，也最心酸的笑容。
    回去的路上，陈漾睡着了。
    在颠簸的大巴车上，他歪着头，靠在车窗上，睡得很沉。
    阳光从窗外照进来，落在他脸上。那张布满皱纹和沧桑的脸，此刻，竟有一种孩童般的安详。
    我知道，那条河，他终于渡过去了。
    不是用脚，是用心。
    回到了学校，日子又回到了从前。
    但似乎，又有些不一样了。
    陈漾不再整天坐在门房门口发呆了。他开始看书。
    是那种很旧的高中课本。数学，语文，英语。
    他看得很慢，很吃力。一个单词，要查半天字典。一道题，要算半天。
    但他看得进去。
    有时候，我看他看得累了，就问他：“看这个干嘛？又不考试。”
    他抬起头，看着我，眼神很认真。
    “万一呢。”他说，“万一哪天，我好了呢。”
    “好了干嘛？”
    “去考个证。”他说，“哪怕去当个图书管理员也行。总比看大门强。”
    我看着他，没说话。
    我知道，那是他的梦。
    一个渺小的，遥远的，甚至有些可笑的梦。
    但那是他活着的，最后一点念想了。
    那天晚上，我们喝了一点酒。
    不多，就一点点。
    陈漾喝得脸红了。他看着窗外，看着那轮冷冷的月亮。
    “梁昭。”他说。
    “嗯。”
    “谢谢你。”
    “又说这个。”
    “不说不行。”他转过头，看着我，眼神亮晶晶的，“真的。谢谢你没让我烂在泥里。”
    他举起酒杯，里面是浑浊的白酒。
    “敬你。”他说，“敬咱们这**的命。”
    我也举起杯子。
    两只杯子碰在一起。
    发出清脆的，孤单的响声。
    那晚，我们都没醉。
    我们只是坐在那儿，喝着那杯苦涩的酒，看着窗外那轮同样**的月亮。
    心里酸得发胀。
    却也，暖得发烫。
    我知道，这故事，快讲完了。
    陈漾的病，不会好。
    我也知道。
    但那又怎么样呢？
    我们活下来了。
    像戈壁滩上的枯草，像黑河里的石头，像这世间所有微不足道的尘埃。
    我们活下来了。