回到学校，已是三月。
    戈壁滩上的风还是硬的，但阳光里有了点不一样的意思。雪化了，露出底下黑黢黢的泥土，偶尔能看见几星嫩绿，顽强地从石头缝里钻出来。
    我们把门房里外打扫了一遍。煤灰，药味，还有那股子死亡的气息，被扫帚扫出去，被阳光照进来，冲淡了许多。
    陈漾没回小学当保安。校长说，岗位已经有人了。
    他也没再去找别的活。他的肺像个漏气的风箱，走几步路就喘得不行，更别提干活了。
    我们靠着剩下的那点钱，还有李娟时不时塞过来的几百块，活着。
    日子过得极简。
    早上，我起来扫操场。他起来，坐在门房门口晒太阳。
    中午，我去食堂打饭。一份素菜，两个馒头。他吃得很少，多半是看着我吃。
    下午，他依旧坐在那儿。看着空荡荡的操场，看着那面褪色的国旗，一看就是一下午。
    有时候，他会咳嗽。不再像以前那样撕心裂肺，但更折磨人。那种闷在胸腔里的、绵长的咳，像是要把五脏六腑都咳出来。咳完了，他就那么弓着背，半天缓不过气。
    我坐在他旁边，抽烟。一根接一根。
    我们不再聊过去，也不再聊将来。
    过去是伤口，将来是深渊。我们只聊当下。
    “今天太阳不错。”
    “嗯。”
    “馒头有点硬。”
    “下次让他们蒸软点。”
    “好。”
    这种对话，枯燥得像白开水。但我们都习惯了。
    四月初的一天，陈漾忽然说：“我想回趟黑河。”
    我正在擦那个蜂窝煤炉子，手一顿。
    “回去做什么？”
    “看看。”他说，“看看那老头还在不在。看看那渡船，是不是还锈在那儿。”
    我看着他。他瘦得脱了形，坐在那儿，像一把被风干了的柴火。
    “你这身体，经不起折腾。”我说。
    “就看看。”他坚持，“看一眼，就回来。”
    我没再劝。我知道，这口气，他如果不顺过来，死也闭不上眼。
    我们买了去黑河的车票。还是那辆破大巴，还是那条坑洼的路。
    不同的是，这次，我买了两张卧铺票。虽然是上车补的，贵了不少，但至少能让他躺着。
    一路上，他没睡。就那么侧躺着，看着窗外。
    窗外的景色变了。戈壁变成了草原，枯黄变成了嫩绿。远处的山上，还能看见残雪。
    他看得入神。
    “梁昭。”他忽然说。
    “嗯。”
    “这风景，真**好看。”
    我顺着他的目光看出去。确实好看。蓝天，白云，绿草，还有那蜿蜒的公路。
    “等你好了，”我说，“咱们骑车走一趟。不坐车，就骑车。慢慢走，把这路再走一遍。”
    他没应声。只是嘴角扯了一下，像是在笑，又像是在苦笑。
    到了黑河。
    河还是那条河。水流湍急，撞击着河心的礁石，溅起一片白茫茫的水雾。
    岸边，那几棵枯死的胡杨还在。枝干扭曲着，伸向天空，像是在求救。
    渡船也在。
    那条锈迹斑斑的铁壳子，依旧停泊在岸边。只是更破了，锈迹更深了。
    撑船的老头，也在。
    他更老了。满脸褶子堆叠在一起，嘴里叼着个烟斗，坐在船头，看着河水发呆。
    陈漾站在岸边，看着那个老头。
    看了很久。
    然后，他慢慢地，一步一步地，朝老头走去。
    我跟在后面。
    老头听见脚步声，抬起头。浑浊的眼睛打量着我们。
    “过河？”他问，声音沙哑得像磨砂纸。
    陈漾没说话。他从口袋里，摸出一张皱巴巴的二十块钱。
    不是两张，是一张。
    他递过去。
    老头看着那张钱，没接。他抬起眼皮，看着陈漾。
    “涨价了。”老头说，“现在一个人，三十。”
    陈漾的手停在半空。
    空气凝固了。
    风从河面上吹过来，带着水汽和寒意。
    我正要上前，陈漾却动了。
    他把那张二十块钱，轻轻放在老头身边的船板上。
    然后，他转过身，看着我。
    “走吧。”他说。
    声音很轻，却很坚定。
    他没再跟老头争辩，也没再试图用那三十块钱换取一次渡河。
    他接受了这个价格。接受了这个世界的规则。
    也接受了，他这辈子，可能再也过不了这条河了。

    作者闲话：

    日更呦，喜欢的宝宝可以收藏起来，更新就会有提示的～专栏还有同期更新的《药人蛊》：狗味儿很重的苗寨土皇帝和坚韧温柔的小郎中，感兴趣的小宝可以去看看～