抢救进行了五个小时。
    医生出来了。摘下口罩，一脸疲惫。
    “暂时稳住了。但情况很不好。我们尽了最大努力，剩下的，看他自己了。”
    我走进ICU。
    他全身插满了管子，呼吸机发出单调的机械声，代替他的肺，一下一下地工作着。
    我走到床边，握住他的手。那手凉得像冰。
    “陈漾。”我喊他。
    他没反应。
    “你不是想回黑河吗？”我凑到他耳边，低声说，“等你好了，我带你去。咱们不坐船，咱们游过去。看看那水到底有多凉。”
    “你不是还有八千二百块钱吗？你还没花完呢。你死了，这钱就白攒了。”
    “你不是要自由吗？你现在躺在这儿，连翻身都动不了，算哪门子自由？”
    我絮絮叨叨地说着，像个老太婆。
    我说了很久。直到嗓子发哑，直到护士来赶我。
    我走出医院，天已经黑了。
    县医院的门口，有个卖烤红薯的小摊。热气腾腾的。
    我买了一个。很烫，烫得我手心疼。
    我站在寒风里，一口一口地吃着那个烤红薯。
    很甜。
    甜得发苦。
    我忽然想起，去年这个时候，我们还在黑河边。为了三十块钱，跟那个撑船的老头较劲。
    那时候，我们还活着。
    哪怕活得像条狗，也还是活着。
    而现在，我站在这里，吃着烤红薯，他在里面，靠着机器呼吸。
    这中间，到底发生了什么？
    我想不明白。
    我只知道，那个冬天，好长。
    长得像没有尽头。
    陈漾在ICU里住了半个月。
    那八千二百块钱，还剩一千多。
    李娟来看他，看着账单，红了眼圈。她没多说什么，只是把那张卡塞给我，让我先用着。
    我没收。
    我把那张卡，放在陈漾枕头底下。
    他醒来的那天，是个晴天。
    阳光很好，透过玻璃窗，照在他脸上。
    他醒了。很虚弱，连转头的力气都没有。但他醒了。
    他看着我，嘴唇动了动。
    我凑过去。
    他没发出声音。但我看懂了唇形。
    他说的是：“钱。”
    我笑了。笑得眼泪都出来了。
    “钱还在。”我说，“一分没少。你放心，死不了。”
    他眨了眨眼，像是松了一口气。
    那一刻，我知道，他还没放弃。
    只要他还惦记着那笔钱，他就还活着。
    哪怕活得像一具行尸走肉，他也还活着。
    出院那天，医生把我和李娟叫到办公室。
    “他的肺，已经纤维化了。”医生指着片子，语气沉重，“像块石头。以后，不能干重活，不能累着，不能感冒。还得长期服药，定期复查。”
    “能活多久？”李娟问。
    “不好说。”医生摇摇头，“看造化。一年，三年，五年。也有可能，随时复发。”
    走出医院，阳光刺眼。
    陈漾坐在轮椅上，裹着厚厚的棉衣，像个风一吹就倒的老人。
    李娟去开车了。
    我蹲在他面前，看着他。
    “陈漾。”
    “嗯。”
    “回去吧。”
    “回哪儿？”
    “回学校。”我说，“回咱们的狗窝去。”
    他看着我，眼神里有一种久违的光。
    那光很微弱，像风中残烛。
    但毕竟，是光。
    他点了点头。
    很轻，很轻的一点头。
    车子启动了。
    驶离县城，驶向那条通往咸水镇的公路。
    窗外的景色，依旧是戈壁，荒山，枯树。
    一切都没变。
    变的，只是我们。
    我们不再是从前那个样子了。
    我们变得更破，更烂，更碎了。
    但也变得更坚韧了。
    像戈壁滩上的那些石头，被风沙打磨了千万年，棱角尽失，却也坚硬无比。
    车子颠簸着。
    陈漾靠在车窗上，看着窗外。
    忽然，他指着远处的一条河。
    “那是黑河吗？”
    我顺着他指的方向看去。
    那是一条解冻的河。
    浑浊的，湍急的，裹挟着冰块和泥沙，奔流而下。
    那是春汛。
    “不是。”我说，“那是另一条河。咱们回家的河。”
    他没再说话。
    只是静静地看着那条河，看着那奔流不息的，浑浊的，充满力量的河水。
    我知道，他在想什么。
    他在想，也许有一天，他也能像这条河一样。
    哪怕浑浊，哪怕冰冷，哪怕一路坎坷。
    但只要还在流，就还活着。