那八千二百块钱，像扔进咸水河里的石头，连个响声都没听见，就沉底了。
    药在输，针在打，陈漾的烧却像拉锯战一样，退了又烧，烧了又退。
    除夕夜，学校里只剩我们俩。
    我煮了两包泡面，加了两个蛋。陈漾没胃口，只喝了半碗汤，就推开了。他靠在床头，氧气面罩早就戴不住了，只能大口大口地喘，每一次呼吸都像是拉着破风箱，嘶哑，沉重。
    窗外，远处镇上隐隐传来鞭炮声。稀稀拉拉的，在这空旷的戈壁滩上，显得格外单薄，也格外凄凉。
    “梁昭。”他喊我，声音像是从漏风的口袋里挤出来的。
    “嗯。”
    “我想抽烟。”
    我把枕头边的烟盒拿来，抖出一根，塞进他嘴里。他含住滤嘴，牙齿都在打颤。我划了好几根火柴才点着。
    他吸了一口，没进肺，只是在口腔里绕了一圈，就吐了出来。烟雾缭绕里，他那张脸蜡黄蜡黄的，眼窝深陷，颧骨高耸，像个骷髅。
    “这年，过得真**没劲。”他苦笑一下，牵动了咳嗽，又是一阵撕心裂肺的震响。
    我拍着他的背，感受着手掌下的骨头硌得手心生疼。
    “等开春了，就好了。”我说。这话连我自己都不信。
    “开春？”他看着窗外漆黑的夜空，“开春我也好不了。这病，就是个倒计时。我听得见那个声音，滴答，滴答。”
    他转过头，看着我。那双曾经亮得吓人的眼睛，现在浑浊得像死灰。
    “梁昭，我死后，你别把我埋在这儿。”
    “别说胡话。”
    “真的。”他喘了口气，眼神有些涣散，“把我烧了。骨灰撒回黑河。那地方水大，能把人冲走。”
    我看着他，没说话。屋里的空气仿佛凝固了，只有他粗重的呼吸声，一下，又一下，敲打着我的耳膜。
    “还有，”他费力地抬起手，指了指那个黑色的新本子，“那上面记的账，都作废了。你也别还了。就当……就当咱们从来没认识过。”
    他说这话的时候，很平静。没有悲伤，没有怨恨，只有一种彻底的、令人心寒的释然。
    那一刻，我忽然想揍他。
    想一拳砸在他那张瘦得皮包骨头的脸上，把他那股子该死的平静砸碎。
    但我没动。我只是看着他，看着这个在除夕夜，给自己安排后事的男人。
    “陈漾。”我喊他。
    “嗯。”
    “你要是敢死，我就把你那八千二百块钱，全扔进咸水河里。”
    他愣了一下，随即，竟然真的笑了。笑声很轻，像羽毛落地，却震得我心脏发麻。
    “你真是个混蛋。”他说。
    “彼此彼此。”
    那一夜，我们就这么坐着。没看春晚，没吃饺子，也没说新年快乐。
    我们守着那一小簇炉火，守着他那一声声断断续续的喘息，把那个该死的除夕，熬过去了。
    大年初一，天刚蒙蒙亮，陈漾昏迷了。
    我摸他的额头，烫得吓人。怎么喊都喊不应。
    我疯了一样冲进风雪里，去镇上找人。镇上空荡荡的，商店关门，诊所关门。我砸开了唯一一家还亮着灯的麻将馆，跪在那个老板面前，求他开车送我去县医院。
    车在雪地里打滑，开得极慢。
    我坐在后座，抱着陈漾。他身体软得像一滩泥，呼吸微弱得几乎感觉不到。
    “快！再快点！”我吼着，眼泪糊了一脸。
    到了县医院，急诊科还是那个金丝眼镜的女医生。她看了一眼陈漾，脸色就变了。
    “怎么拖到现在？肺心病，心衰，还有重度感染。准备插管，上呼吸机！”
    我被挡在抢救室外面。
    我坐在那条冰冷的走廊长椅上，看着那扇紧闭的大门。红色的“手术中”三个字，刺得我眼睛生疼。
    我想起他说的那句话：“别让我像个狗一样，死在没人管的角落里。”
    我想，我做到了。
    他死不了。至少，不会死在那个没人管的破门房里。
    但他会不会死在这张冰冷的抢救台上，我不知道。