陈漾回咸水镇那天，是个大晴天。
    他没让我送。天没亮就起来了，背着那个黑包，轻手轻脚地出了门。
    我在床上躺着，听着他下楼的脚步声，一声一声，敲在空荡的楼梯间里。直到那声音彻底消失，我才爬起来，走到阳台上。
    天还没亮透。灰蒙蒙的。我看见他走出宿舍楼，那个单薄的身影在路灯下拉得很长。他没回头，径直往车站方向走。
    手里拎着那个黑包，还有两沓纸钱。
    那是他用自己的工资买的。厚厚的两摞，用红绳捆着。
    我回到屋里，坐在他床上。床单还没凉，还残留着他的体温和那股淡淡的、洗不掉的油烟味。
    桌上放着那个黑色的新本子。本子旁边，是那两千块钱。
    他没带走。
    我拿起那两千块钱。很新，很挺。那是他三叔卖三轮车的钱，也是他三叔这辈子，最后的一点念想。
    他不要。
    他把这念想，留给了我。
    我捏着那两张钱，心里空得发慌。像是有个大洞，呼呼地往里灌冷风。
    陈漾走后的第三天，我收到了他的短信。
    只有两个字：“到了。”
    没说别的。没说路好不好走，没说镇上变没变，也没说那两千块钱的事。
    我回了个：“好。”
    然后，就没有然后了。
    日子忽然变得很慢。慢得像凝固的胶水。
    我照常上课，照常投简历，照常等通知。其实那天所谓的面上是我骗陈漾的，HR夸我几句说了句不错就没后文了。
    生活像是一台设定好程序的机器，周而复始，枯燥乏味。
    我开始一个人去那条小巷。
    胖嫂看见我，有些惊讶。“小陈呢？”
    “请假了。”我说，“家里有事。”
    “哦。”胖嫂没多问，只是叹了口气，“这孩子，干活踏实。走了，我这后厨又乱套了。”
    我坐在那个小马扎上，看着空荡荡的后院。
    烂菜叶还在，空油桶还在，那个油腻腻的洗碗池还在。
    只是再也没有那个单薄的背影，在那里一下一下地刷盘子了。
    我抽着他留下的烟。味道很冲，呛得人流泪。
    那天晚上，我做了一个梦。
    梦见陈漾站在黑河边。那个撑船的老头还在，伸出三根手指。陈漾走过去，没讨价还价，直接递过去六十块钱。
    老头笑了，露出黄牙。说：“早这样不就完了。”
    陈漾没理他，推着车上了船。
    船开了。发动机突突突地响。
    我站在岸边，看着他越走越远。
    醒来时，枕头湿了一片。
    我忽然意识到，我怕他又不回来了。
    怕他这次回去，就真的留在那个荒凉的戈壁滩上了。留在他爸的坟边，他弟的坟边，还有那个卖三轮车的女人的坟边。
    我怕他觉得自己这辈子，也就这样了。烂在泥里，比死在半道上，更体面。
    第四天，我请了假。
    我买了去咸水镇的车票。
    还是那辆破大巴，还是那条坑洼的路。
    我坐在靠窗的位置，看着窗外飞逝的景色。戈壁，荒山，枯树。
    一切都和来的时候一样。但又好像都不一样了。
    到了咸水镇，天快黑了。
    镇上很冷清。风很大，卷着沙土，打在脸上生疼。
    我直接去了那个煤场。大门紧锁，封条还在。光头进去了，煤场封了。那个曾经喧嚣的地方，现在死寂一片。
    我又去了那个破旅馆。老板说，没看见陈漾。
    “好几天没见了。”老板剔着牙，“我还以为你们早就走了。”
    我心里一沉。
    他去哪儿了？
    我沿着那条路，往北走。往那个废弃的矿区走。
    天色越来越暗。风更大了。我裹紧了衣服，顶着风往前走。
    走了大概一个小时，我看见了那片废墟。
    坍塌的房屋，生锈的井架，还有那个黑黢黢的矿洞口。
    在矿洞口旁边，那间孤寡老头住过的小屋前，我看见了火光。
    一簇小小的火光，在风里摇曳。
    我走过去。
    陈漾坐在火堆边。
    他瘦了很多。脸颊凹陷得更厉害了，眼窝深得像两个黑洞。但精神还好，眼神很亮，亮得有些吓人。
    他看见我，愣了一下，随即笑了。
    “你怎么来了？”