日子像那本新笔记本一样，一页一页地翻过去。
    陈漾依旧在胖嫂那儿洗碗。每天下午四点，他准时出现在那条油腻腻的小巷里。晚上九点，我准时出现在后院门口的小马扎上。
    我们不再怎么说话。有时候他忙完了，就坐在我旁边抽根烟。烟雾缭绕里，看着巷子口那些来来往往的学生，看着他们穿着干净的运动鞋，听着他们讨论哪门课的老师点名狠，哪家店的麻辣烫好吃。
    陈漾不羡慕。至少表面上看不出来。
    他只是看着，眼神平静得像一潭深水。
    有一次，一个喝醉了的学生吐在了后院门口，脏东西溅到了陈漾的裤腿上。那学生还在那儿骂骂咧咧，说自己限量版的球鞋脏了。
    陈漾没说话。他默默地从屋里拎出一桶水，把地上的污秽冲干净，然后继续回去洗碗。
    我在旁边看着，心里堵得慌。想上去替他理论两句，他却冲我摇了摇头。
    “算了。”他隔着窗户说，“谁还没个失态的时候。”
    他就是这样。把所有的尖锐和棱角，都慢慢磨平了。磨成了圆润的，甚至有些麻木的样子。
    但我知道，那底下，还有火。
    十一月的时候，学校组织了一场招聘会。
    人山人海。体育馆里挤满了穿西装打领带的毕业生，手里拿着厚厚的简历，脸上挂着精心练习过的笑容。
    我也去了。在人堆里挤了一天，投出去几份简历，收回来几个模棱两可的“等通知”。
    回宿舍的时候，路过那条小巷。陈漾刚下班，正站在门口换鞋。
    他看见我，笑了笑。“怎么样？”
    “就那样。”我把包往床上一扔，瘫在椅子上，“人挤人，跟菜市场似的。”
    他走过来，拿起我的简历翻了翻。
    “梁昭，”他指着上面的“求职意向”，“你想去哪儿？”
    “不知道。”我实话实说，“哪儿给钱多去哪儿呗。”
    他点点头，没再多问。
    过了几天，我收到了一个面试通知。一家挺有名的企业，做外贸的。面试地点在邻市。
    那天我起晚了，赶到车站的时候，车刚开走。下一班要等两个小时。
    我急得在车站门口转圈。
    陈漾打来电话。
    “在哪？”他问。
    “车站。车刚走。”
    “等着。”
    二十分钟后，他骑着一辆破自行车来了。是他从一个老乡那儿借来的。
    “上车。”他把车停在我面前。
    “去哪？”
    “去邻市。”他说，“抄小路，比等车快。”
    “你行吗？”我看着他那副身板。
    “少废话。上车。”
    我坐上后座。他猛地蹬起来。
    那是一条坑坑洼洼的省道。大货车一辆接一辆，呼啸而过，带起的风能把人掀下去。
    陈漾骑得很卖力。他弓着背，**离开座垫，一下一下地蹬。我能听见他粗重的喘息声，像破风箱一样。汗水顺着他的脖子往下流，浸透了那件蓝色的工服。
    “慢点！”我喊道，“来得及！”
    “不用。”他头也不回，蹬得更快了。
    风迎面吹来，刮得脸生疼。我看着他单薄的背影，看着他因为用力而绷紧的脊梁，心里酸得发胀。
    他不是在送我去面试。
    他是在送我去他再也回不去的那个世界。
    那个穿着西装，坐在明亮的办公室里，谈论着理想和未来的世界。
    到了邻市，我跳下车。他的腿都在抖，扶着车把，半天没直起腰来。
    “谢谢。”我说。
    “去吧。”他摆摆手，脸色有些发白，但还在强撑着笑，“好好面。别给我丢人。”
    我看着他。看着他苍白的脸上，那层细密的汗珠。
    “你等我。”我说，“面完我请你吃饭。”
    “行。”他应了，骑上车，又往回赶。
    我看着他消失在车流里。那个蓝色的背影，那么渺小，那么倔强。
    面试很顺利。HR对我的经历很感兴趣，尤其是我在那个“偏远地区”支教（我谎称是支教）的经历。
    “能吃苦，有韧性。”HR在笔记上写着，“很不错。”
    出来的时候，天已经黑了。
    我打了个车回学校。没让他来接。
    回到宿舍，他还没回来。
    我等到半夜十二点，他才推门进来。
    他累坏了。进门连鞋都没脱，直接倒在床上，一动不动。
    “面得怎么样？”他声音闷闷的，像是累得不想睁眼。
    “过了。”我说，“给的薪水很高。”
    “那就好。”他翻了个身，背对着我，“那就好。”
    屋里安静下来。只有他沉重的呼吸声。
    过了很久，他忽然说：“梁昭。”
    “嗯。”
    “我今天收到一封信。”
    “信？”
    “嗯。从老家寄来的。”他从枕头底下摸出一封信，递给我。
    信封很旧，皱巴巴的，上面的字迹歪歪扭扭，像是出自老人之手。
    我打开。里面只有一张信纸，上面写着几行字。
    “陈漾，我是你三婶。你三叔上个月走了。胃癌。临走前，他说对不住你爸，对不住你。他把那辆破三轮卖了，凑了两千块钱，让我寄给你。钱不多，你拿着买点营养品。别恨他了，他也苦了一辈子。”
    信纸里，夹着两张崭新的钞票。
    一千块。
    我看着那两张钱，手有些抖。
    陈漾没说话。他侧躺着，看着墙壁，眼睛睁得大大的。
    “钱，你留着吧。”我说，“还债。”
    “不还了。”他声音很轻，却很坚定，“这债，还不清了。他欠我爸的，我欠他的，都烂在土里吧。”
    他转过头，看着我。那双眼睛里，没有恨，也没有泪。只有一种深深的疲惫。
    “梁昭，我想回一趟老家。”
    “回咸水镇？”
    “嗯。”他点点头，“去给我爸上个坟。也给我三叔烧点纸。”
    “好。”我说，“我陪你去。”
    “不用。”他笑了笑，那笑容里有一种释然，“这次，我想一个人去。跟他们说说话。”
    他把那两千块钱，塞进那个黑色的新本子里。
    夹在那一页，写着“没咳嗽，胖嫂给了二十块钱奖金”的后面。
    然后，他合上本子。
    “睡吧。”他说，“明天还得干活。”
    灯熄了。
    我躺在黑暗里，看着天花板。
    我知道，这一页，算是翻过去了。
    但新的篇章，又会是什么？
    我不知道。
    我只知道，这个冬天，好像比往年，要冷一些。