“你这身体，干不了重活。”
    “干不了重活，干轻活。”他看着我，眼神很坚定，“只要能动弹，就不能闲着。”
    我们去了煤场。
    光头还在那个简易房里嗑瓜子看电视。看见我们进来，他愣了一下，随即那张横肉脸堆起了一丝笑容。
    “哟，大难不死啊。”他上下打量着陈漾，“这看着还是个痨病鬼样啊。”
    陈漾没理会他的嘲讽，只是把包放下。
    “老板，我来上班。”
    “上班？”光头乐了，“你这小身板，能干啥？别到时候再死我这儿，我还得赔钱。”
    “我干记账的活。”陈漾说，“你这儿进出那么多车，那么多煤，总得有个算账的。我识字，会算数，细心。”
    光头眯起眼，盯着陈漾看了几秒钟。
    “行啊。”他嗤笑一声，“一个月一千五，管住不管吃。干不干？”
    “干。”
    就这么定了。
    光头指了指煤场角落里那个我们曾经住过的帐篷。“还住那儿。床板给你留着呢。”
    陈漾点点头，背起包，往帐篷走去。
    我跟着他。
    帐篷里还是老样子，一股霉味。床板还在，上面铺着一层破席子。
    陈漾把包扔在床板上，坐在那儿，一动不动。
    夕阳的余晖从帐篷的缝隙里照进来，在他脸上投下一道道光影。
    “你今晚住这儿？”我问。
    “嗯。”他应了一声。
    “那我走了。”
    他没挽留。只是抬起头，看了我一眼。
    “梁昭。”
    “嗯。”
    “谢谢你。”
    就这三个字。
    很轻，很淡。
    但我知道，这已经是他能说出口的极限了。
    我转身往外走。
    走到帐篷门口，我停下脚步。
    “陈漾。”
    “啥？”
    “好好活着。”
    他没有回头。只是背对着我，轻轻“嗯”了一声。
    我走出煤场。
    天已经黑透了。镇上的路灯昏黄，照着空荡荡的街道。
    我摸出手机，看了看时间。离回学校的长途车发车，还有三个小时。
    我找了个面馆，要了一碗牛肉面。面很咸，牛肉很少，但我吃得很慢。
    我一边吃，一边看着窗外。
    那个煤场的轮廓在夜色里若隐若现。我知道，陈漾就在那儿。在那个破帐篷里，和他的病，和他的债，和他的未来，待在一起。
    我不知道他能不能挺过来。
    我不知道这药能不能真的救他的命。
    我只知道，我们都回不去了。
    回不去那个在黑河边，为了三十块钱跟老头叫板的夏天了。
    我吃完面，结了账。
    走到车站。
    车来了。
    人们蜂拥而上。我也随着人群，挤上了车。
    找了个靠窗的位置坐下。
    车子发动了。
    我看着窗外那个小镇，看着那片黑暗，一点点远离。
    心里空落落的，像缺了一块。
    我拿出手机，翻出那张在医院的合影。
    照片里，他靠着我，笑得很勉强，但很真实。
    我把照片设成了屏保。
    然后关机。
    把头靠在车窗上。
    车子摇晃着，驶入黑暗的戈壁。
    我知道，这只是一个暂时的离别。
    但我不知道，下一次见面，会是何时。
    也不知道，那时，我们是否还活着。
    是否还像现在这样，满身伤痕，却依旧咬着牙，在这**的人世间，苟延残喘。