那堆零钱在桌上放了三天。
    陈漾没去换药，也没去打针。他每天只是坐在床边，盯着那堆钱看。眼神空洞，像是在看什么遥不可及的东西。
    第三天傍晚，我去卫生所找李娟。
    她刚下班，正脱白大褂。看见我，愣了一下。“陈漾呢？这几天怎么没来？”
    “没钱了。”我说。
    李娟叹了口气，从抽屉里拿出几盒药，又拿了一瓶葡萄糖。“先拿着。这个消炎的不能停。他那个肺，经不起折腾。”
    我接过药，沉甸甸的。
    “他现在怎么样？”
    “不太好。”我实话实说，“咳得更厉害了。也不吃饭，就喝水。”
    李娟沉默了一会儿，把白大褂重新穿上。“走，去看看。”
    我们回到旅馆。推开门，屋里一股浓重的霉味和药味混在一起。陈漾还保持着那个姿势，坐在床边，背对着门。
    “陈漾。”李娟轻声喊他。
    他没动。
    李娟走过去，伸手摸了摸他的额头。手刚碰到皮肤，她就皱起了眉。
    “这么烫？”
    她把体温计拿出来，甩了甩，递给他。“含着。”
    陈漾没接。他慢慢转过头，我看清了他的脸。脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇却干裂得发白，起了好几个水泡。眼睛半睁着，眼神涣散。
    “张嘴。”李娟命令道。
    他机械地张开嘴，体温计塞进去。
    五分钟。李娟取出来看了一眼，脸色变了。
    “三十九度八。”
    她立刻打开药箱，拿出退烧针。“把衣服撩起来。”
    陈漾没反抗。他像个木偶一样，任由李娟把针头扎进他的**。药液推进去的时候，他身体颤了一下，但没出声。
    “你得住院。”李娟收拾着药箱，“这烧退不下来，会引发并发症的。你这肺，再也经不起烧了。”
    “没钱。”陈漾终于开口了，声音沙哑得像破锣，“也没床位。”
    “床位我有办法。”李娟看着他，“钱，我也想办法。但你得配合。”
    陈漾闭上眼，不再说话。那是一种放弃抵抗的默许。
    李娟把我拉到门外。
    “情况很不乐观。”她压低声音，“感染加重了，而且有脓胸的迹象。必须马上处理，把脓抽出来。不然，这肺就废了。”
    “抽脓？”
    “对。局部麻醉，用针管抽。很疼，也很危险。”
    我心里一沉。“在这儿做？”
    “只能在这儿。”李娟咬了咬嘴唇，“镇医院设备不全，去县里来不及。我试试。你进去帮我按住他。”
    我点点头，喉咙发紧。
    屋里，陈漾还坐在那儿。听见我们要给他抽脓，他睫毛颤了一下，但没反对。
    李娟让他在床上趴好，露出后背。她用碘伏消了毒，那片皮肤因为高烧而泛红，脊椎骨节清晰可见。
    “会很疼。”李娟说，“忍着点。”
    针头比普通的粗很多。李娟把针头扎进去的时候，陈漾的身体猛地绷紧了，像一张拉满的弓。他的手指死死抠着床单，指关节捏得发白。但他一声没吭。
    针管抽动。我能看见透明的针管里，渐渐充满了黄色的、浑浊的液体。那是腐烂的脓液，是他身体里正在溃烂的证据。
    一管，两管，三管。
    李娟的额头渗出了汗。陈漾的背剧烈地颤抖着，汗水浸透了他的衬衫，贴在嶙峋的脊背上。
    终于抽完了。李娟拔出针头，贴上纱布。
    陈漾趴在那儿，一动不动。只有那急促的、带着哨音的呼吸，证明他还活着。
    “好了。”李娟轻声说，“暂时压住了。但这只是治标。必须输液，用最好的抗生素。”
    她开始配药，挂上吊瓶。
    药水一滴一滴地往血管里流。陈漾闭着眼，脸色在灯光下白得透明。
    我坐在床边的凳子上，看着那瓶药水。那是我们全部的希望，也是我们全部的绝望。
    那天晚上，我没走。我守着他。
    半夜，他醒了一次。烧退了一点，人清醒了些。
    “梁昭。”他喊我。
    “嗯。”
    “我梦见我爸了。”
    我没说话。
    “他在一个很黑的地方，叫我过去。我说我不去，我得还债。他就笑了，说债早就还清了。”他声音很轻，像是在梦呓，“他说，陈漾，你别再替我还债了。你活你的。”
    他转过头，看着我。那双眼睛里，没有了之前的狠劲，只剩下无尽的疲惫和迷茫。
    “梁昭，你说，我这债，还得完吗？”
    我看着他，心里像被什么东西堵住了。我想说“还得完”，想说“会好的”，但那些话在嘴边转了一圈，又咽了回去。
    “睡吧。”我只能这么说。
    他闭上眼，眼泪从眼角滑下来，渗进枕头里。
    第二天，天刚蒙蒙亮，陈漾的高烧又上来了。
    这次更凶。他开始说胡话。一会儿喊“妈”，一会儿喊“爸”，一会儿又恶狠狠地骂“三叔”。
    李娟来了，换了药，又加了一组退烧的。
    “这样不行。”她看着陈漾的状况，焦急地说，“他身体太虚了，扛不住反复高烧。得弄点肉汤，补补。”
    肉汤。
    这两个字像是一道闪电，劈开了我脑子里的混沌。
    我看着桌上那堆零钱。那是陈漾用尊严换回来的。
    我拿起钱，转身就往外走。
    “你去哪儿？”李娟问。
    “买肉。”
    我跑到镇上最早开门的那家肉铺。老板正在剁排骨，砰砰作响。
    “来五斤排骨。”我把钱拍在案板上。
    老板看了我一眼，没说话，拿起砍刀，咣咣咣地剁起来。
    排骨很贵。五斤，花掉了那堆零钱的一大半。
    我提着那袋排骨，走在回旅馆的路上。太阳升起来了，照在积雪上，刺眼的光芒让我流泪。
    我知道，这袋排骨，可能是陈漾最后的希望。
    也可能是压垮他的最后一根稻草。
    回到旅馆，李娟已经走了，去上班了。屋里只有陈漾沉重的呼吸声。
    我把排骨洗干净，放进锅里炖。
    很快，肉香味飘满了整个屋子。那是一种久违的、属于正常生活的味道。
    陈漾的鼻子动了动。他睁开眼，茫然地看着我，看着那个在炉子上咕嘟咕嘟冒泡的锅。
    “什么味？”他问，声音虚弱。
    “排骨。”我说，“给你补补。”
    他没说话。他就那么看着那锅肉，眼神从迷茫，到震惊，再到一种近乎崩溃的痛苦。
    “钱……”他挣扎着想坐起来，“钱花完了，药怎么办？”
    “药有李娟呢。”我按住他，“先把这顿饭吃了。”
    汤炖好了。我盛了一大碗，连肉带汤，递给他。
    他接过碗，手抖得厉害，汤洒出来一些，烫到他的手背，他也没缩回去。
    他低头看着那碗汤。油花在表面聚散，映出他憔悴的脸。
    他拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。
    没嚼。直接咽了下去。
    然后又是一勺。
    他吃得很急，像是在完成一项任务。大颗的汗珠从他额头上滚下来，混着汤水，流进衣领里。
    一碗，两碗。
    他把一整锅排骨汤都喝完了。连骨头都没剩下几根。
    吃完，他把碗往桌上一推，整个人蜷缩进被子里。
    我听见他在被子里，发出了压抑的、断断续续的呜咽。
    那不是哭。
    那是某种东西在他身体里，彻底碎裂的声音。
    我知道，这顿肉汤，这碗用尊严换来的药，把他最后那点硬撑着的傲气，彻底击碎了。
    他不再是个战士了。
    他只是个病人。
    一个被生活按在地上，狠狠摩擦，连反抗的力气都没有的病人。
    而我，只能坐在旁边，听着那令人窒息的呜咽，陪着他，一起烂在这个散发着肉香和霉味的破房间里。