病去如抽丝。
    沈煜泽那场高烧，来得猛，去得却拖拖拉拉。烧是退了，可人像是被抽干了精气神，终日倦怠，伤口旧处隐隐作痛，连脾气都跟着晦暗不明。季濡礼自己的咳嗽也没断根，早晚总要咳几声，嗓音带着点破风箱似的沙哑。
    两人就这么病恹恹地挨着，谁也没心思提出门的事。寨子里倒是太平，那场疑似疫症的热病，在季濡礼的几剂药下去后，再没闹腾起来。日子仿佛又回到了正轨，只是这正轨上，落了一层拂不去的病气。
    这日午后，天难得放了晴。阳光带着点暖意，从窗棂照进来，落在榻边，能看见细小的尘埃在光柱里浮沉。
    沈煜泽靠在榻上，手里捏着那本翻得卷边的《南疆草木考》，眼神却没落在字上。他看着窗外院里那棵老梅树，枝头光秃秃的，只剩几片残存的枯叶，在风里打着旋。
    季濡礼坐在桌边，正清点药柜。他动作很慢，把过冬剩下的药材一样样拿出来，挑拣、翻晒、重新归类。有些受潮的，得重新焙干；有些生虫的，只能忍痛扔掉。每扔掉一点，他都微微蹙眉，像是割了自己的肉。
    空气里弥漫着药香和旧物的陈味。很静，只有药材窸窣的声响，和偶尔一声压抑的轻咳。
    “那个麦秆笼子，”沈煜泽忽然开口，声音还有些哑，“呢？”
    季濡礼翻检的动作顿了顿，朝窗台努了努嘴。
    笼子还在那儿，孤零零的，里面那颗鸡蛋不知何时被拿走了，又变回了空空如也的模样。
    沈煜泽看着那笼子，没说话。目光移下来，落在季濡礼身上。季濡礼穿着件半旧的靛蓝棉袍，显得身形格外单薄，后颈凸出的脊椎骨一节节清晰可见，像一串脆弱的珠子。
    “过来。”沈煜泽说。
    季濡礼没回头：“等会儿，这几味药得趁日头好晒了。”
    “现在过来。”沈煜泽的语气里带着不容置疑的执拗，像是跟谁较着劲。
    季濡礼叹了口气，放下手里的活，走过去。脚步还有些虚浮，像是踩在棉花上。
    他在榻边坐下，还没坐稳，沈煜泽的手就伸了过来，探向他依旧有些低烧的额头。掌心干燥温热，带着熟悉的薄茧。
    “还难受？”沈煜泽问。
    “不难受了。”季濡礼垂着眼，“就是没力气。”
    “咳嗽呢？”
    “好多了。”
    沈煜泽的手没收回去，转而捏了捏他的后颈，力道不轻不重，带着点不容拒绝的意味。季濡礼微微缩了一下，没躲。
    “沈煜泽，”季濡礼忽然叫他，声音很低，“我那天……是不是吓着你了？”
    沈煜泽的手停住。
    屋里的空气仿佛凝滞了。远处有谁家孩子在哭，声音尖利，又很快被风吹散。
    “没。”沈煜泽收回手，靠回榻上，目光重新投向窗外，“有什么好吓的。”
    他嘴硬。季濡礼知道。那天的情景他还记得清楚——沈煜泽抱着他，手臂绷得像铁，那双总是沉着冷静的眼睛里，是全然的慌。他活了这二十来年，除了爹娘，再没人用那种眼神看过他。慌得让他心口发堵，又酸得发疼。
    “哦。”季濡礼应了一声，不再说话。
    他又坐了一会儿，起身回去接着收拾药柜。只是这次，动作更慢了些。
    傍晚时分，老寨长来了。手里拎着半只风干的火腿，还有一小袋新炒的茶叶。
    “来看看你们俩！”老寨长嗓门洪亮，一进门就嚷嚷，“这病了一场，人都瘦脱形了！喏，这点东西，补补身子！”
    季濡礼连忙起身让座、倒茶。沈煜泽也撑着坐直了些。
    “老爷子费心了。”季濡礼接过东西，道了谢。
    “跟我还客气啥！”老寨长摆摆手，在桌边坐下，眼睛扫过屋里，“身子都大好了吧？”
    “好了。”沈煜泽简短地答。
    “那就好，那就好！”老寨长喝了口茶，话匣子就打开了，“这次真是多亏了季郎中！要不是你，西坡那几家可真要遭大难了！现在寨子里谁不说你好啊！前儿个韦家那小子，还念叨着要给你送两只山鸡来着！”