在客栈住下的第三天，天色阴沉得像一块捂了很久的铅灰抹布。
    入夜时分，下了一场冻雨。
    那雨丝不像寻常雨水那样成滴，反倒像无数根细小的钢针，密密麻麻地斜织着，打在客栈的窗纸上，发出“沙沙”的声响，像是某种啮齿类动物在啃噬木头。
    屋里烧着地龙，热气从青砖地底下丝丝缕缕地冒上来，暖得人昏昏欲睡。
    季濡礼盘腿坐在窗边的矮榻上，腿上铺着那天在布庄买回来的宝蓝色锦缎。他没点灯，借着窗外那点微弱的天光，正拿着软尺比划着，想把沈煜泽的身量再核对一遍，好裁件新袍子。
    沈煜泽就靠在不远处的引枕上，手里翻着一本从镇上书铺淘来的旧医书。那书页泛黄，边角卷曲，散发着陈旧的墨香。他看得入神，眉宇间那惯常的戾气被烛火柔化了，只剩下一片难得的宁静。
    “笃，笃，笃。”
    敲门声响起，不急不缓，隔着厚厚的木门传进来，显得有些突兀。
    季濡礼放下手里的剪刀，起身走去开门。
    门外站着一位四十来岁的妇人。她穿着半旧的蓝布棉袄，袖口和前襟沾着泥点，头发有些凌乱地贴在脸颊上，那张脸被长途跋涉的风霜打磨得又黑又糙，但一双眼睛却亮得吓人，那是焦灼和绝望混合出的光。
    她看见季濡礼，先是愣了一下，随即像是溺水的人抓住了最后一根稻草，扑通一声就要往地上跪。
    “季神医！求您救救我当家的吧！”
    季濡礼心头一紧，赶紧上前一步扶住她。这妇人身上带着寒气，还有一股淡淡的土腥味，手劲极大，像是怕一松手希望就没了。
    “大嫂别这样，快起来说话。怎么回事？”季濡礼的声音很稳，带着一种让人安心的力量。
    “我男人……我男人从梯子上摔下来，摔断了腿，还伤了肺……”妇人被他扶着，眼泪就像断了线的珠子往下掉，“在床上躺了半个月，汤药灌下去一盆盆地吐，县城里的大夫来看了，都说……都说没救了，让准备后事……”
    她说着说着，声音就开始哽咽，身体抖得像秋风中的落叶。
    “前些日子听人说，镇东头的赵员外家老爷，也是要死的人，被一位姓季的大夫几针就救活了。我们寻了来，打听了一路，总算找到这儿了！季神医，求您去看看吧，家里还有两个娃呢……”
    季濡礼回头看了一眼沈煜泽。
    沈煜泽已经合上了书，坐直了身体。他没有说话，只是朝季濡礼微微点了点头。那眼神里没有阻拦，只有一种全然的信任——无论季濡礼做什么决定，他都支持。
    “你等我拿药箱。”季濡礼说。
    他转身进屋，把剪刀放下，换上厚实的外袍，又走到墙边，背起那个洗得发白、边角磨得光滑的药囊。那是他全部的家当，也是他的底气。
    沈煜泽也站了起来，从门后拿起那把油纸伞，递到他手里。
    “我也去。”沈煜泽说，语气不容置喙。
    那户人家住在镇子西头的一条小巷里。巷子很窄，两边的房屋逼仄得仿佛要倒下来。地上满是泥水和烂菜叶，冻雨一浇，滑得像泼了油。沈煜泽撑着伞，大半都遮在季濡礼头顶，自己半边肩膀露在外面，任由那细密的、带着刺骨寒意的冻雨打得湿透。
    推开那扇吱呀作响的木门，一股浓重的药味和霉味混杂着扑面而来。
    屋里没有点灯，只有一个快要熄灭的火塘，光线昏暗。床上躺着那个男人，脸色青紫，嘴唇乌黑，呼吸急促得像是在拉风箱，每一次吸气都伴随着嘶哑的杂音。
    断掉的右腿胡乱缠着肮脏的布条，肿得发亮，甚至能看见脓液从缝隙里渗出来，染黄了布条。
    季濡礼走过去，先搭脉。
    指尖下的脉象浮紧而数，是外伤感染引起的高热。他轻轻按了按男人的胸口，病人剧烈地咳嗽起来，显然是肺里有积液，压迫着气管，所以才会吃什么吐什么。
    “断腿是怎么处理的？”季濡礼问，声音冷静。
    “找……找村里的土郎中接的骨……”妇人怯生生地答，眼神躲闪，“那郎中说，只要捆紧了就能长好……”
    季濡礼揭开布条一看，眉头紧紧皱了起来。
    骨头接歪了，而且没有固定好，断口处不断摩擦，加上没有任何消炎的手段，已经开始大面积溃烂。如果不及时处理，这条腿保不住不说，败血症很快就会要了他的命。
    “去打盆热水来。”季濡礼说。
    他没让沈煜泽动手，自己跪在床边的草席上，用热水一点点擦洗伤口。脓血混着脏水，流了满地，散发着令人作呕的气味。那男人疼得浑身发抖，牙齿咬得咯咯响，却硬是一声没吭，只有额头上豆大的汗珠证明着他承受的痛苦。
    季濡礼从药囊里取出银针，放在火上燎过，消毒。
    他深吸一口气，手起针落。
    这一次的手法，比在寨子里时更稳，更准。他不再犹豫，不再手抖，每一个动作都干脆利落，带着一种属于医者的、近乎冷酷的专注。他仿佛进入了另一个世界，那里没有贫富贵贱，没有过往恩怨，只有经络和穴位，只有生与死。
    沈煜泽就站在他身后，静静地撑着伞，挡住了从屋顶漏下来的雨水。
    他看着季濡礼紧抿的嘴唇，看着他额角渗出的细密汗珠，看着他搭在病人腕上那双稳定的手。
    那双手，曾经只会颤抖，只会躲避，只会卑微地捧着药碗等待施舍。现在，却能稳稳地托住别人的性命，像定海神针一样，让人心安。
    随着几根银针刺入关键穴位，病人猛地咳出一大口浓稠的黑痰。
    那口痰咳出来，人瞬间就松快了，原本急促得像要断掉的呼吸，竟然奇迹般地顺畅了许多。
    季濡礼又开了药方，让他去抓药，叮嘱每日煎服，伤口每日必须换药。
    “腿要重新接。”季濡礼对那妇人说，语气不容置疑，“这几天别乱动，等我回来。”
    妇人千恩万谢，拉着身边两个吓得不敢哭的孩子就要磕头。
    季濡礼拦住了她。他看着那两个瘦弱的孩子，心里像是被什么东西撞了一下。
    “好好照顾他。”季濡礼说，转身走出了那间昏暗压抑的小屋。
    外面的冻雨还在下。
    走出巷子，季濡礼长长地舒了一口气，感觉后背都被冷汗浸透了。他仰起头，任由冰凉的雨丝打在脸上，驱散那屋子里令人窒息的浊气。
    “怎么样？”沈煜泽撑着伞过来，把伞往他这边又偏了偏，几乎把他整个人罩住。
    “死不了。”季濡礼说，声音里带着不易察觉的疲惫，和一种如释重负的轻松。
    沈煜泽没说话，只是伸手，用指腹轻轻擦去他脸颊上溅到的一点血渍。那动作很轻，像是在对待一件易碎的瓷器。