霜降过后，山里的风就带了刀子。
    那天夜里，风特别大。
    吹得窗户哐当作响，像有无数只手在拍打玻璃。季濡礼睡得浅，迷迷糊糊听见外面有人喊，开始以为是风声，直到沈煜泽猛地坐起身，一把将他拽了起来。
    “起火了！”
    沈煜泽的声音带着从未有过的紧绷。
    季濡礼瞬间清醒。
    浓烟已经从门缝底下涌了进来，带着一股呛人的焦糊味。他赤脚跳下床，刚拉开房门，一股热浪扑面而来。
    东边，寨子粮仓的方向，火光冲天。
    那火像是长了脚，借着狂风，舔舐着黑夜的幕布。木头燃烧的噼啪声，房梁坍塌的轰隆声，还有女人的尖叫声、孩子的哭喊声，混成一片，把这宁静的山寨撕得粉碎。
    “去祠堂！”沈煜泽抓起外袍往季濡礼身上一裹，声音冷得像冰，“那里地势高，安全！”
    季濡礼却一把推开他，冲向药庐。
    “我的药！”
    那些药，是他几年的心血。七叶莲，雪胆，还有那些晒了一半的根茎……没了药，这个冬天，寨子里生病的老人孩子怎么办？
    沈煜泽想拦，却没拦住。
    火势蔓延得极快。火舌卷过茅草屋顶，像一条条赤红的毒蛇。火星子被风卷着，四处乱飞，落在哪儿，哪儿就腾起新的火头。
    季濡礼冲进药庐，浓烟呛得他睁不开眼。他凭着记忆摸到药柜，把那些最珍贵的种子和干药材往怀里塞。
    “季濡礼！”沈煜泽冲了进来，一把将他扛上肩头。
    “放下！还有那几包止血草！”季濡礼在他肩上拼命挣扎。
    “命都要没了，还要草！”沈煜泽吼他，声音里是压抑不住的恐慌和怒意。
    他扛着人冲出药庐。
    身后，房梁轰然倒塌，溅起一片火星。
    两人跌跌撞撞地往祠堂跑。一路上，到处都是奔逃的人影。有人提着水桶，有人抱着孩子，哭喊声震天。
    祠堂前的空地上，已经聚了不少人。老寨长被几个年轻人护在中间，看着那片火海，老泪纵横。那是全寨子一年的口粮啊。
    沈煜泽把季濡礼放在台阶上，转身就要往火里冲。
    “你去哪儿！”季濡礼一把抓住他的手腕，那手腕冰凉，还在抖。
    “仓库后面还有几户人家没出来！”沈煜泽甩开他，眼神凶狠得像头狼，“你待在这儿别动！”
    季濡礼没动，只是死死抓着他的衣角。
    沈煜泽看了他一眼，那眼神复杂得像一团乱麻。最终，他什么也没说，转身冲进了浓烟里。
    季濡礼站在台阶上，看着那片火海，看着那个单薄的身影消失在火光中。他的指甲掐进掌心，渗出血来，却感觉不到疼。
    不知过了多久，风似乎小了一些。
    救火的人越来越多，从山下溪里传水的人链排成了长龙。水桶传递的声音，泼水的声音，盖过了火焰的咆哮。
    沈煜泽回来了。
    他浑身都是黑灰，头发被烧焦了一绺，脸上还有一道血痕。他怀里抱着个吓傻了的小女孩，身后跟着几个跌跌撞撞的老人。
    他把小女孩交给她的母亲，转身走向季濡礼。
    季濡礼站起来，想迎上去，却腿软得厉害。
    沈煜泽走到他面前，没说话，只是伸出手，轻轻抹去他脸上的烟灰。
    那手指很凉，还在微微颤抖。
    “没事了。”沈煜泽说，声音哑得厉害。
    季濡礼看着他，忽然扑进他怀里，死死抓着他的衣服，浑身都在抖。
    沈煜泽僵了一下，随即，那具冰凉的身体慢慢回暖，手臂环上来，把他紧紧箍住。
    “我在。”沈煜泽说，“我在。”
    大火烧了整整一夜。
    直到天边泛起鱼肚白，那肆虐的火魔才终于被制服。
    粮仓塌了，三户人家的房子烧没了，幸好人都在。只是寨民们辛辛苦苦攒下的粮食，还有过冬的柴火，大半都化为了灰烬。
    空气里弥漫着一股焦臭味，令人作呕。
    老寨长看着那片废墟，一句话也说不出来，只是拄着拐杖，久久地站着。
    沈煜泽没去安慰谁。
    他站在废墟前，脸色阴沉得能滴出水来。他蹲下身，用手指捻起一点灰烬，放在鼻尖闻了闻。
    不是草木灰的味道。
    那里面，有一股极淡的、若有若无的油脂味。
    火油。
    这火，不是天灾。是人祸。