天黑的时候，沈煜泽来了。
    这次，沈煜泽没站在门口，而是直接走了进来。
    他手里提着一包东西，放在桌上。
    “给你的。”沈煜泽说。
    季濡礼没动。
    沈煜泽也没看他，自顾自地打开那包东西。
    里面是几本书。
    很旧的书，线装的，纸页发黄。
    《苗疆蛊典》，《百草集注》，《金石录》。
    季濡礼的目光落在那些书上。
    “什么意思。”他问，声音很冷。
    “你不是想学吗。”沈煜泽说，“怎么救人，怎么配药，怎么在这山里活下去。”
    季濡礼猛地抬起头。
    他看着沈煜泽。
    这个男人，是怎么知道的？
    知道他今天问了货郎？
    知道他心里那点破碎的梦？
    知道他此刻的绝望？
    沈煜泽没解释。
    他走到季濡礼面前，蹲下身。
    伸手，抓住了季濡礼的脚踝。
    季濡礼一惊，想缩回来。
    “别动。”
    沈煜泽的力道不大，但很稳。
    他脱掉了季濡礼脚上的那只布鞋。
    鞋底已经被磨薄了，边缘也开了线。
    沈煜泽看着那只鞋，看了很久。
    然后，他从怀里掏出另一双鞋。
    还是布底的，但针脚更密，鞋面换了一种更耐磨的厚布。
    “这双，”沈煜泽把新鞋放在他脚边，“能穿更久。”
    季濡礼没穿。
    他看着沈煜泽，看着这个蹲在他面前的男人。
    这个男人，没有给他虚无缥缈的希望，没有骗他说外面太平了。
    他只是给了他一双更耐穿的鞋。
    给了他几本能让他在这个鬼地方活下去的书。
    “沈煜泽。”季濡礼开口，嗓子干涩，“你是不是早就知道，我回不去了？”
    沈煜泽站起身，拍了拍膝盖上的尘土。
    “我知道。”
    “那你为什么不告诉我？”
    “告诉你，然后让你发疯？”沈煜泽看着他，眼神平静得像一潭深水，“季濡礼，这世上，真相不重要。重要的是，你还活着。”
    季濡礼笑了。
    笑得眼泪都快出来了。
    “所以我该谢谢你？”
    “不用。”
    “那我该怎么做？”
    “做你自己。”沈煜泽说，“做个郎中。做个……留在这里的人。”
    沈煜泽转身走了。
    走到门口，他又停下了。
    “那书，”他背对着季濡礼，“第三页，有治痨病的方子。比你现在用的，好。”
    门被关上了。
    屋里又剩下季濡礼一个人。
    桌上，那几本旧书静静地躺着。
    旁边，是那双磨破了的新鞋。
    季濡礼伸出手，颤抖着，翻开了那本《苗疆蛊典》。
    纸张很脆，带着一股陈年的墨香。
    他看到了第三页。
    上面密密麻麻写满了蝇头小楷，是沈煜泽的字迹。
    记录着一种他从未见过的疗法，用的是几种他连名字都没听过的毒草。
    季濡礼看着那些字。
    每一个字，都像是一把锤子，敲打着他最后一点侥幸。
    他慢慢脱下脚上那双磨破的鞋。
    换上了沈煜泽送的新鞋。
    不大不小。
    刚刚好。
    他站起来，走到药箱边。
    拿出银针，对着自己的手臂，扎了下去。
    很准。
    穴位分毫不差。
    他忽然明白沈煜泽的意思了。
    回不去了。
    那就留下来。
    留下来，做一个能救人的郎中。
    做一个……被沈煜泽圈养，却也在这个圈子里，找到了自己位置的人。
    这很酸涩。
    酸涩得像没熟的果子。
    但这也很真实。
    真实得像脚上这双鞋，踩在土地上的感觉。
    那一夜，季濡礼没睡。
    他坐在灯下，看了一整夜的书。
    窗外的月亮，很圆。
    像一只睁着的眼睛。
    看着这个深山里，一个活人，是如何一点点地，把那个回不去的家，埋葬在心底最深处。