那双布鞋，季濡礼穿了整整一季。
    鞋底软，走路没声，踩在雨后松软的泥地里，像猫。他穿着它去出诊，去给阿丢换药，去参加寨子里又一场并不隆重的葬礼——这次是东头那个痨病鬼，熬了三年，还是没熬过那个春天。
    日子像这山里的天气，阴晴不定，但总归是往前走的。寨子里的人对季濡礼的态度，也从最初的敬畏疏远，慢慢变回了那种带着点讨好的依赖。毕竟，人吃五谷杂粮，哪有不生病的。病了，还得求这个季大夫。
    只是，季濡礼不再去沈煜泽那儿吃饭了。
    那天早上从客房醒来后，他吃过沈煜泽做的一顿早饭，粥，小菜，还有两个荷包蛋。然后他就回了自己家。他没有搬走，也没说断绝往来。他只是回到了那个漏雨的小屋，把那双牛皮靴收进了箱底，把那包红糖也藏了起来。
    他像往常一样生活。
    只是心里，多了一道看不见的坎。
    沈煜泽也没再来找他。偶尔在寨子里碰见，也只是远远地点个头。那把黑伞，再也没出现在季濡礼的头顶。
    初夏的时候，寨子里来了个货郎。不是上次那种外乡的大商队，是个本地的小贩，挑着担子，卖些针头线脑和胭脂水粉。
    货郎在寨口支起摊子，女人们都围了过去。季濡礼那天刚好去给阿婆送药，路过时，被阿婆拉住了。
    “小季啊，你看这货郎！”阿婆神神秘秘地把他拉到一边，“听说他去过很多地方，知道外面的事！你去问问，问问外面现在怎么样了？仗打完了没？”
    季濡礼的心猛地跳了一下。
    外面。
    这个词，像一颗埋在心底多年的种子，被这阵风吹了一下，瞬间发了芽。
    他已经三年没听过外面的消息了。
    三年前，他为了避水灾进来，那时候天下大乱，烽烟四起。现在呢？太平了吗？路通了吗？
    他走到货郎面前。
    那是个四十多岁的中年人，满脸风霜，一看就是常年跑江湖的。
    “买点什么，郎中？”货郎笑着招呼他。
    季濡礼没看那些花花绿绿的玩意儿。
    “听说你跑过外面。”季濡礼盯着他，声音有点紧，“现在……外面怎么样了？”
    货郎叹了口气，往地上啐了一口唾沫：“别提了。兵荒马乱的，哪有什么”怎么样”。北边在打仗，南边在闹灾。我这都是捡着没兵没灾的小路走，赚个糊口钱。”
    季濡礼的心一点点沉下去。
    “那……路通了吗？”他问，“去往江南的路。”
    “通是通。”货郎看了他一眼，像是看穿了他的心思，“但你回不去了。”
    “为啥？”
    “听说江南闹瘟疫，死了一城的人。官府封了路，谁也不许进，谁也不许出。”货郎压低声音，“郎中，我劝你别想了。这世道，能在这山沟子里活着，就是福气。”
    季濡礼没再说话。
    他付了钱，买了一小包给阿婆的针线，转身走了。
    瘟疫。
    封路。
    回不去了。
    这三个词，像三根钉子，狠狠地砸进他的心里。
    他一直以为，这三年是暂时的。等水患退了，等世道太平了，他就能出去。回到江南，回到那个有药铺，有爹，有温软阳光的家。
    原来，那只是一个梦。
    一个做了三年，终于被戳破的梦。
    他走得很慢。
    那双布鞋踩在泥地里，软得让他心里发慌。
    他忽然觉得，自己像个笑话。
    像个被扔在荒岛上的人，拼命地想造船出海，结果船还没造好，发现海水早就干了，或者，对面早就成了一片焦土。
    回到家，他坐在门槛上。
    看着那把锄头，看着那个空了的药箱，看着这个漏雨的屋子。
    他忽然不知道自己该干什么了。