季濡礼下山的时候，步子比上山时还要沉。
    怀里那两个鸡蛋已经凉透了，隔着粗布衣裳，透出一股死气沉沉的凉意。他没把它们扔掉，也没拿出来。那点热乎气儿，就像刚才那顿饭，吃下去了，却暖不到心里去。
    推开自家院门，那股熟悉的、混杂着草药霉味的潮气扑面而来。他摸黑进了屋，没点灯。月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投出一道惨白的光，像一道没结痂的疤。
    他坐在床沿，一动不动。
    脑子里全是沈煜泽那句话——“你若真废了那只手，这寨子里，没人会养你。”
    这话恶毒，但真实。
    他季濡礼算什么？一个逃难来的外乡郎中。懂点医术，能治个头疼脑热，接个生，正经的大病来了，他也只能干瞪眼。这寨子里的人敬他，是因为他有用了。一旦他没用了，那两间吊脚楼，那半缸米，立刻就会收走。
    沈煜泽不过是把他不敢想的事，血淋淋地挑明了。
    他忽然觉得很累。不是身体累，是那种从骨子里透出来的疲惫。他这人三观正，心软，见不得人受苦。可他忘了，在这**的世道里，心软就是把自己放在砧板上，等着别人来剁。
    他躺下，睁着眼。
    屋顶上有老鼠跑过的声音，窸窸窣窣。楼下那只老母鸡也开始不安分地咕咕叫。这些声音平日里听着是生气，今夜听来，却像是无尽的荒凉。
    这一夜，他又梦见了那场大水。
    不是三年前避进山里的那场，是更早的，他老家那条河决堤。
    水漫过屋顶，他抱着一块门板，在水里漂了三天。周围全是呼救声，哭喊声，还有人被卷走时那种短促的、被水呛住的嘶鸣。
    没人救得了谁。
    那时候他就明白了一个道理：这世上根本没有救世主，能抓住一块浮木，就算你命大。
    而沈煜泽，就是那块浮木。
    冰冷，坚硬，让你不得不抱上去，哪怕知道那木头底下可能钉着钉子，扎得你鲜血淋漓。
    第二天，他是被雨声吵醒的。
    不是那种痛快的大雨，是那种黏糊糊的、下不透的毛毛雨，打在芭蕉叶上，沙沙地响，听得人心烦意乱。
    他没有再去掀米缸。既然沈煜泽说了断粮，那就是真的断了。阿婆送的那袋米，他没动。那是人情，不是施舍。
    他撑着伞出了门，去给东头那个痨病鬼换药。
    雨天的山路更难走，泥浆没过脚踝。他走得慢，脑子里却在翻腾。沈煜泽到底想干什么？养着他？像养一只猫，一只狗，还是养一只用来试蛊的活物？
    走到半道，遇见了阿丢。
    那小子背着个竹篓，正往山上跑，浑身淋得精湿，小脸冻得发紫。
    “季郎中！”阿丢看见他，眼睛一亮，跑过来，“你去哪儿啊？”
    “去东头。”季濡礼停下脚，“你这是去哪儿？”
    “去沈先生那儿！”阿丢兴奋地抹了一把脸上的雨水，“沈先生让我去拿药！我跑得快，寨里的人都爱让我去！”
    季濡礼的心往下沉了一寸。
    “沈先生……最近常找人去拿药？”他尽量让自己的语气听起来像是随口一问。
    “可不是嘛！”阿丢咧着嘴笑，露出一口黄牙，“以前都是各家自己采，这两年，沈先生都要看过才让用。说是怕有毒。季郎中，你说沈先生是不是可厉害了？”
    厉害。
    季濡礼没接话。
    原来不止是他。这寨子里所有人的药，都要经过沈煜泽的手。那是把柄，是命脉。
    他看着阿丢欢天喜地跑远的背影，忽然觉得手脚冰凉。这雨下得真冷啊。
    给痨病鬼换完药，那家人留他喝姜茶。他没喝，也没收诊金。他现在看到那些递过来的铜板，就觉得像是沈煜泽的手，隔着空气在掐他的脖子。
    回到家，天已经黑透了。
    他浑身湿透，衣裳贴在身上，又冷又重。刚想生火烤烤，院门又被敲响了。
    “季大夫！季大夫在吗？”
    还是阿婆。
    这次她没送米，也没送菜。她拎着个瓦罐，一进门就抹眼泪。
    “小季啊，你可要帮帮阿婆！”阿婆抓住他的袖子，抖得厉害，“阿丢他……阿丢他从山上滚下来了！现在疼得在床上打滚啊！”
    季濡礼心里一紧：“摔哪儿了？”
    “腿！说是腿断了！这大雨天的，去不了镇上的医馆，寨里的土法子又不管用啊！”阿婆哭得喘不上气，“我就想着，你是正经的郎中，你肯定有法子……”
    季濡礼没二话，转身就去拿药箱。
    接骨，他会的。以前在老家，他爹就是这么教他的。
    “阿婆，别哭，带路。”他深吸一口气，把药箱背好。
    到了阿婆家，屋里乱成一团。阿丢躺在床上，脸色惨白，冷汗把头发都打湿了。那条右腿不自然地扭曲着，肿得像个发面馒头。
    季濡礼凑过去检查，骨头断了，没伤到动脉，万幸。
    “按住他。”季濡礼对旁边的几个壮汉说。
    接骨的过程很惨烈。阿丢疼得嘶吼，声音像杀猪一样。季濡礼面无表情，手上动作却极稳。复位，上夹板，包扎。整个过程，他全神贯注，脑子里只有骨头和经络，忘了沈煜泽，忘了米缸，忘了那些乱七八糟的事。
    直到一切忙完，他收拾药箱时，才发现门口站着一个人。
    沈煜泽。
    他不知道在那儿站了多久，手里撑着一把黑伞，伞沿滴着水。那双眼睛，穿过人群，直勾勾地盯着季濡礼沾满血污的手。
    屋里瞬间安静下来。
    阿婆吓得腿一软，差点跪下去：“沈……沈先生……”
    沈煜泽没理她。他走进来，脚步声很轻。他在季濡礼面前站定，目光落在他正在擦拭的手上。
    那双手，修长，白皙，此刻却沾着别人的血，还有泥。虎口那道疤，在昏暗的灯光下红得刺眼。
    “骨头接好了？”沈煜泽开口，声音听不出情绪。
    “嗯。”季濡礼没抬头，继续擦手。他不想在这个人面前示弱，哪怕是救人后的疲惫。
    “用了什么药？”
    “续断，红花，还有土鳖虫。”季濡礼报了几个名字，“外敷的。”
    沈煜泽点了点头，没评价。他转身看向阿婆，语气淡漠：“人没事了。这几日别乱动，药我会送来。”
    阿婆千恩万谢，几乎是推着季濡礼往外送：“小季啊，今天真是谢谢你了！这雨大，你快回去歇着吧！”
    季濡礼走出阿婆家，雨还在下。
    沈煜泽一直跟在他身后，不远不近，像一道甩不掉的影子。
    走到那段最滑的青苔路时，季濡礼脚下一滑。他下意识地想稳住身子，药箱却脱手飞了出去，“啪”地一声，摔在石头上，盖子开了，里面的草药撒了一地，混在泥水里。
    他僵在原地。
    沈煜泽快步上前，弯腰，去捡那些散落的草药。他动作很细致，把沾了泥的草根一根根捡起来，用袖子擦干净，再放回药箱里。
    季濡礼看着他。
    看着这个全寨子最尊贵、最令人恐惧的蛊师，像个下人一样，蹲在泥水里给他捡药。
    那股酸涩，毫无预兆地冲上了鼻腔。
    不是感动。是一种更复杂、更难以言说的东西。像是被人看穿了所有的狼狈，然后对方不仅没嘲笑，反而亲手把你破碎的自尊捡了起来。
    “我自己来。”季濡礼蹲下去，想去抢药箱。
    沈煜泽没给。他合上药箱盖子，递给季濡礼。
    “手。”沈煜泽又抓住了季濡礼的手腕。
    这次季濡礼没挣。
    沈煜泽低头看着那道疤，看了很久。然后，他从怀里掏出一个小瓷瓶，拔开塞子，往季濡礼的虎口倒了点药粉。
    刺痛。
    比昨天那药膏更强烈的刺痛。
    季濡礼闷哼了一声，却没抽手。
    “这药，防溃烂。”沈煜泽松开他，“阿丢那条腿，若是不好好养，以后会瘸。”
    季濡礼猛地抬头：“我接的位置没错。”
    “位置没错，不代表能好。”沈煜泽看着他，眼神幽深，“这山里湿气重，他摔的那地方有脏东西。你用的那些药，不够。”
    “那你为什么不来治？”季濡礼忍不住问，语气里带着一丝他自己都没察觉的怨气，“你在门口站了那么久，为什么不进来？”
    沈煜泽没回答这个问题。
    他只是伸手，替季濡礼拢了拢湿透的衣领。指尖冰凉，划过季濡礼脖颈的皮肤，激起一阵战栗。
    “因为你在这里。”沈煜泽说。
    这四个字，像是一道咒。
    季濡礼愣住了。
    因为你在这里。
    所以我不来。
    因为你在这里救人，所以这寨子里的人，哪怕摔断了腿，也只能指望你。
    这是一种无声的确认。确认季濡礼的价值，确认季濡礼的位置，确认季濡礼……是属于这里的。
    “回去吧。”沈煜泽退后一步，重新撑开伞，“换身干衣服。”
    季濡礼抱着药箱，站在雨里，看着沈煜泽转身走进雨幕。
    那把黑伞渐渐远去，像一片枯叶漂在黑水里。
    他低头看着自己的手。虎口处的药粉已经被血和雨水冲淡了，留下一点刺眼的红。他忽然明白了。
    沈煜泽不是要养着他。
    沈煜泽是要把他困在这里。
    用这寨子里的生老病死，用这山里的潮湿阴冷，用这一桩桩一件件需要他去处理的烂摊子。
    让他季濡礼，离不开这片山。
    因为他季濡礼走了，谁来给阿丢接骨？
    谁来给难产的妇人催生？
    谁来给痨病鬼吊命？
    沈煜泽不需要对他做什么。他只需要让季濡礼看见，这寨子里的人需要他。而这份“需要”，就是最牢不可破的锁链。
    季濡礼慢慢走回家。
    推开门，屋里还是冷的。
    他把药箱放下，没**，就那么坐在湿漉漉的门槛上。
    外面的雨还在下。
    他看着院子里那棵被雨水打得东倒西歪的野草，忽然笑了一声。
    笑声干涩，难听。
    他想起了小时候，爹教他认药草。
    爹说：“濡礼啊，药能救人，也能害人。用对了是药，用错了就是毒。”
    他现在觉得自己就像那株草。
    沈煜泽把它种在了这里，浇水，施肥，让它长得茂盛，好让它能在别人需要的时候，被割下来，入药。
    这滋味，真**酸涩。
    他没去换衣服，也没去生火。
    他就那么坐着，任由身上的冷水一滴一滴地往下淌，在地上积成一滩。
    冷吗？
    冷。
    疼吗？
    也疼。
    但更多的是一种深入骨髓的无力。
    他知道，从今天起，他再也离不开这里了。
    不是因为沈煜泽的威胁。
    是因为阿丢那条腿。
    因为那个还没出生的孩子。
    因为这一寨子随时会生病、会受伤、会死的人。
    他季濡礼，成了这深山里的一个活菩萨。
    也是沈煜泽手里，最听话的那味药。
    夜深了。
    雨终于停了。
    月亮从云里钻出来，清冷的光照在院子里。
    季濡礼动了动僵硬的脖子，走进屋里。
    他没有点灯，只是摸黑躺回了床上。
    被褥也是潮的，像他的命一样。
    他闭上眼。
    这一次，他没有梦见大水。
    他梦见自己变成了一株草药，长在悬崖峭壁上，根茎死死地抓着岩石，风吹不动，雨打不倒。
    只是那岩石上，刻着两个字。
    沈煜泽。