季濡礼醒的时候，天还没亮透。
    窗户纸泛着青灰色，屋里一股子潮气。他睁着眼，盯着房梁上结的一只大蜘蛛。昨晚没怎么睡，一闭眼就是沈煜泽那张脸。不是那句“来我那儿吃饭”，是那双眼睛，像两口没底的井，把他往里吸。
    他翻了个身，把脑袋埋进枕头里。
    不去行不行？
    这念头刚冒头，他自己就笑了。在这寨子里，沈煜泽的话就是圣旨。你接了，是识相；不接，就是找死。季濡礼是个惜命的，他还没活够。
    他起身烧水。灶膛里的火苗窜起来，映着他那张没什么血色的脸。洗脸的时候，水冰得他一哆嗦，脑子倒是清楚了点。
    他走过去掀米缸盖。
    手伸进去，触到的是冰凉的缸底。
    季濡礼愣住了。
    前两天刚分的糙米，黄澄澄的半缸，怎么一夜就没了？他不信邪，又把胳膊整个伸进去掏了掏，除了几粒粘在缸壁上的碎米，什么都没有。
    他皱着眉在屋里转了一圈。草药还在，衣服也在，连门口那双旧草鞋都没丢。就丢了米。
    这事儿透着股邪性。
    他蹲在鸡笼边上抽烟。山里人偷鸡摸狗的有，没听说过偷米的，还是偷得这么干净。除非……有人不想让他开火。
    沈煜泽。
    这两个字刚冒出来，院门就被敲响了。
    “季大夫！季大夫在家没？”
    是隔壁的阿婆。季濡礼把烟杆磕了磕，迎出去。阿婆拎着个布袋，笑得见牙不见眼，不由分说就把袋子往他怀里塞：“哎哟，我就知道你起得早！快，接着！”
    袋子里是米。新米，闻着有股太阳味儿。
    季濡礼没接，手僵在半空：“阿婆，这怎么使得？我有米的。”
    “你有啥米？”阿婆脸一板，“沈先生发话了，说你忙，往后寨子里谁也别给你送东西。缺啥少啥，都归他管。这米是我自家的，不算”送”，算我请你吃，行了吧？”
    沈煜泽。
    又是沈煜泽。
    季濡礼捏着那袋米，指尖发凉。原来昨天那句“别收了”，是这个意思。不是客套，是封路。
    他没法把阿婆推出去。在这地方，老人家的面子比天大。他只好接了，道了谢，嘴里发苦。
    出门去上寨看那个扭了脚的老猎户。换药的时候，老猎户的媳妇非要留他吃饭，往他兜里硬塞了两个煮鸡蛋。他一路走回来，手心里的鸡蛋还是热的。
    路过溪边，几个洗衣服的女人看见他，嗓门扯得老大：
    “季大夫！听说沈先生请你吃饭啦？”
    “啧啧，沈先生那屋子，一般人可进不去！”
    “那是看得起你！以后可得多关照咱们寨子啊！”
    她们嘻嘻哈哈，季濡礼却听得耳根发热。那不是羡慕，是界定。像是在划分领地，告诉所有人：这个郎中是沈煜泽罩着的，也是沈煜泽的。
    他低着头快步走过去，觉得脊梁骨上都爬满了蚂蚁。
    回到家，他把那两个鸡蛋扔在桌上。看着那袋米，心里堵得慌。他不想欠沈煜泽的，哪怕是一粒米。可现在，他连想自力更生，都被断了后路。
    这就是沈煜泽的手段。不吵不闹，不凶不恶，就是把你所有的路都堵死，只留一条通向他那里的。
    天擦黑的时候，他坐在门槛上。
    石板路空着。他在等，或者说，在耗。
    脚步声准时响了。
    沈煜泽走上来的时候，身上还带着山里的寒气。他没穿那件神神叨叨的黑袍子，就是一身普通的藏青布衣，但往那儿一站，气压就不一样。
    “没做饭？”沈煜泽看了一眼冷冰冰的灶台。
    季濡礼没吭声。
    “没米？”沈煜泽又问。
    季濡礼还是没说话，只是指了指屋里那袋阿婆送的米。
    沈煜泽看了一眼，没进去，也没碰。他就站在那儿，看着季濡礼，目光平静得让人心慌。
    “阿婆送的，我吃了。”季濡礼终于开口，声音有点哑，“你的，我不吃。”
    这是他第一次硬气。
    沈煜泽没生气。他甚至笑了笑，那笑意没到眼底，冷得很。
    “你吃什么？”沈煜泽往前走了一步，离他很近，“吃那两个鸡蛋？还是吃寨子里人的施舍？”
    季濡礼的脸一下子白了。
    “我有手有脚，我能挣。”他梗着脖子。
    “你能挣。”沈煜泽重复了一遍，忽然伸手，指尖掠过季濡礼的虎口——那里有一道还没好的疤，“那你告诉我，你这双手，打算挣到什么时候？挣到哪一天，又被哪根带毒的草划一下，烂在这里，都没人知道？”
    季濡礼猛地抽回手。
    “你凭什么管我？”他声音抖了。
    “凭你在这儿。”沈煜泽的声音压得很低，像某种阴冷的爬虫钻进耳朵，“季濡礼，你三年前踏进这山口的时候，路就断了。你以为你是谁？过客？这地方不留过客。”
    季濡礼的呼吸一滞。
    他想起了三年前的那场大雾。商队走了，他留了。那时候他以为是自己选的，现在才明白，或许从那一刻起，就被盯上了。
    沈煜泽没再看他，转身往山上走，丢下一句：“饭在锅里。”
    季濡礼一个人站在院子里。
    风刮过来，带着湿气。他低头看着自己的手，那道疤还在。他想起了沈煜泽刚才的话——烂在这里，都没人知道。
    这人说话真毒。
    他肚子叫了一声。很响。
    他烦躁地抓了抓头发，把那两个鸡蛋揣进怀里，锁了门。
    钥匙插进锁孔的时候，他手抖了一下。
    路只有一条。他不得不走。
    山腰那栋吊脚楼亮着灯，昏黄的一团，在黑漆漆的山林里像个鬼火。
    季濡礼走得很慢。每走一步，都觉得自己在往下陷。
    推开那扇木门，热气混着饭菜的香味扑面而来。屋里很静，只有烛火跳动的声音。
    沈煜泽坐在桌边，见他进来，没说话，只是把一双筷子摆正。
    桌上菜不多。一锅酸汤鱼，半盘腊肉，几样野菜。都是这山里最平常的东西。
    季濡礼在桌边坐下，**只沾了半边凳子。
    “吃。”沈煜泽说。
    季濡礼拿起筷子，夹了一块鱼肉。酸，辣，烫。他嚼得很慢，像是在嚼蜡。
    沈煜泽没动筷子，就看着他。那种目光不再是审视，而是一种……确认。像是在看一件失而复得的物件，有没有磕着碰着。
    “米，我会还你。”季濡礼盯着碗里的饭，声音闷闷的，“我用诊金还。”
    “随你。”沈煜泽不在意。
    “以后别让人给我送东西。”季濡礼又说，“我不缺。”
    “好。”沈煜泽应了，但那语气明显没当回事。
    季濡礼知道他在敷衍。
    这顿饭吃得死寂。只有咀嚼声。季濡礼觉得喉咙发紧，每一口吞咽都像吞刀片。他不是在吃饭，他是在签卖身契。
    吃完最后一口饭，他把碗往旁边一推，站起来就想走。
    “季濡礼。”沈煜泽叫住他。
    季濡礼停在门口，没回头。
    “那道草药伤，不是小事。”沈煜泽的声音从背后传来，听不出情绪，“你若真废了那只手，这寨子里，没人会养你。”
    季濡礼的背僵住了。
    “但我可以。”沈煜泽说。
    季濡礼没忍住，笑了一声。那笑声干涩难听。
    他转过头，看着沈煜泽。烛光在那人脸上投下深深的阴影。
    “沈煜泽。”他第一次叫得这么平，不带一点惧意，“你是不是觉得，所有人都得巴着你这根救命稻草？”
    沈煜泽看着他，没否认，也没承认。
    “我不是。”季濡礼说完，推开门走了出去。
    冷风灌进来，吹得他浑身一激灵。
    他走在下山的路上，怀里那两个鸡蛋还热着，烫得他心口发疼。
    他知道沈煜泽说的是真的。这世道，废人没人要。
    他也知道，自己刚才那句话，其实是在骗自己。
    他摸了摸胸口，那鸡蛋的温度渐渐凉了下去。
    这深山的夜，真冷啊。冷得能把人的骨头缝都冻裂。而他季濡礼，好像除了这里，真的无处可去。