杜大志在安小澄家吃了一顿饭。饭桌上摆了四个菜——红烧肉、炒青菜、鸡蛋汤、一碟咸菜。安小澄的母亲做的菜，味道偏咸，但杜大志吃了两碗米饭，把红烧肉的汤汁都浇在饭上刮干净了。小核桃坐在安小澄旁边，自己拿勺子吃饭，吃一口看一眼安小澄，怕她再消失似的。安小澄给她夹菜，她把菜吃完了，又把碗推到安小澄面前，还要。
    吃完饭，小核桃困了，窝在安小澄怀里睡着了。安小澄抱着她，靠在沙发上，没有放下去。她看着杜大志，说：“你什么时候回去看金姨？”
    “明天。”
    “你走了还回来吗？”
    “回来。我在小镇的东西还没拿。”
    安小澄低下头，看着小核桃的睫毛。小核桃的睫毛很长，翘翘的，睡着了还在微微颤动。“杜大志，”她说，这是她第一次叫他的真名，“你以后打算怎么办？”
    “先把债还了。然后找个工作，送外卖也行，干别的也行。”
    “你还在用杜安的名字？”
    “郑主任说先用着，等案子彻底结了再改回来。”
    安小澄沉默了一会儿。“等我这边安顿好了，我帮你找工作。我以前的同事有开公司的。”
    杜大志张了张嘴，想说不用，但没说。他看着安小澄抱着女儿的样子，觉得这个时候说“不用”太生分了。他点了点头。
    “那我走了。”
    “你住哪？今晚。”
    “找个旅馆。明天一早坐车去金姨那。”
    安小澄从口袋里掏出一把钥匙，放在茶几上。“这是我妈家的备用钥匙，你拿着。别住旅馆了，花钱。”
    杜大志看了看那把钥匙，又看了看安小澄。“这合适吗？”
    “你说呢？”
    他拿了钥匙。安小澄让他睡小核桃的房间，小核桃跟她妈睡。杜大志走进小核桃的房间，墙上贴着卡通贴纸，床上摆着几个毛绒玩具。他认出其中一个是布娃娃，粉裙子的，纽扣眼睛，他买的那个。他把背包放在地上，没有脱鞋，在床边坐了一会儿，然后躺下来。床很小，他的脚伸到了床尾外面。天花板上有星星贴纸，关了灯会发夜光的那种。他盯着那些星星看了很久。
    第二天早上六点，他起了床。小核桃还没醒，安小澄在厨房里热粥。她把粥装进一个保温桶，塞给他。“路上喝。”
    “不用——”
    “拿着。”
    他拿着保温桶，背上背包，出了门。安小澄站在门口，穿着拖鞋，头发散着，没有扎。她说：“到了给我发消息。”他说好。他下楼梯的时候听到身后门关上的声音，很轻，像怕吵醒谁。
    从城东到金姨住的镇上，坐大巴要三个小时。杜大志在车上把粥喝了。粥是白粥，浓稠的，里面没有皮蛋。他猜安小澄也不爱吃皮蛋。他把保温桶盖好，装进背包，靠着车窗闭上了眼睛。
    大巴到了镇上，他下车，走路去金姨家。金姨住在镇子东边的一条老街上，一排低矮的平房，门口种着一棵槐树。他走到金姨家门口的时候，看到门开着，金姨坐在门口的小板凳上，正在摘豆角。她头上的纱布拆了，露出新长出来的头发，短短的，灰白色的，像刚收割过的麦田。她穿着一件暗红色的棉袄，围着一条灰色的围巾，脚下穿的是那双老北京布鞋。
    “金姨。”杜大志站在门口，喊了一声。
    金姨抬起头，手里的豆角掉在地上。她看着杜大志，看了好几秒，然后站起来，走过来，两只手抓住他的胳膊，抓得很紧。
    “你回来了？你回来了？”
    “回来了。”
    金姨的眼睛红了，但没有哭。她拉着杜大志的手，把他往屋里拽。“进来进来，外面冷。你吃饭了没有？”
    “吃了。安小澄给我煮了粥。”
    “她出来了？”
    “出来了。昨天宣判的，缓刑，不用坐牢。”
    “好好好。”金姨一连说了三个好，转身走进厨房，声音从厨房里传出来。“姨给你炖了酸菜，在锅里热着呢。你等着，姨给你盛。”
    杜大志站在金姨家的客厅里。客厅很小，一张方桌，几把椅子，一个老式的电视机，墙上挂着一本日历，还是去年的，没有撕完。窗台上放着几盆绿植，叶子绿油油的，比他那盆快死的绿萝精神多了。他闻到了一股酸菜的味道，从厨房里飘出来，酸酸的，带点发酵的甜味。
    金姨端着一大碗酸菜炖粉条从厨房里出来，碗很大，汤都快溢出来了。她把碗放在桌上，又从厨房里端出一碗米饭，筷子，勺子，全摆好。
    “吃。多吃点。你瘦了。”
    “金姨，你上次说我胖了。”
    “胖了瘦了都得吃。快吃。”
    杜大志坐下来，拿起筷子，夹了一口酸菜。酸菜很酸，很香，粉条炖得软烂，入口即化。他吃了两口，眼眶热了。金姨坐在对面，看着吃，两只手放在桌上，叠在一起，手指上还沾着豆角的绿汁。
    “好吃吗？”
    “好吃。”
    “好吃就多吃点。姨做了好多，你走的时候带一罐走。”
    杜大志吃完了那碗酸菜炖粉条，又把米饭吃了，把汤也喝了。金姨给他倒了杯热水，坐在对面，看着他。那目光和他第一次在小卖部门口摔倒的时候一模一样，不是心疼，不是责备，是一种很安静的、不带任何条件的注视。
    “金姨，小卖部关了，你现在靠什么生活？”
    “有退休金。一个月一千多，够花了。”
    “一千多不够。你还有房租要收。”
    “房租不收你的了。那房子你不住也没人住，空着也是空着。”
    杜大志从背包里拿出一个信封，放在桌上。信封里是一万块钱。他把那沓钱抽出一半，五千块，放在金姨面前。“金姨，这是你的。”
    金姨看着那沓钱，没有伸手。“你哪来的钱？”
    “郑主任给的证人补助。还有安小澄给的。”
    “姨不要你的钱。”
    “不是给我的，是给你的。你替我挨了一棍子，缝了七针。这是医药费。”
    金姨沉默了一会儿，伸手把钱拿起来，数了数，五十张。她把钱装进围裙口袋里。“姨先帮你存着。你什么时候需要，跟姨说。”
    “不用存。你花。”
    金姨没有接话。她站起来，走进厨房，拿出一个玻璃罐子，罐子里装着满满的酸菜，切好的，粉条也泡好了，放在一起。她把罐子装进一个布袋子里，扎好口，递给杜大志。
    “带回去吃。吃完了给姨打电话，姨再给你做。”
    杜大志接过布袋子，抱在怀里。罐子很沉，里面的酸菜压得很实。
    他走的时候，金姨送他到门口。槐树上的叶子落了大半，地上铺了一层金黄色。金姨站在门口，一只手扶着门框，另一只手对他摆了摆。
    “走吧。路上小心。”
    “金姨，我走了。过几天再来看你。”
    “别总跑了，好好工作。姨这边没事。”
    杜大志走出老街，到了公交站。他回头看了一眼，金姨还站在门口，暗红色的棉袄在秋天的阳光里像一团火。他把布袋子抱紧，转身上了车。
    大巴又开了三个小时，回到城东。他没有去安小澄家，直接去了客运站，买了一张去隔壁县城的票，又从县城转车去了小镇。到小镇的时候天已经快黑了，他走回住处，从脚垫下面摸出钥匙，开了门，上了二楼。
    他把金姨的酸菜罐子放在桌上，把背包放下来，坐在床边。窗外那棵柿子树上的柿子已经熟透了，深黄色，在夕阳里发着光。他打开窗户，伸出手，摘了一个。柿子很软，皮一碰就破了，汁水流了一手。他把柿子送到嘴边，吸了一口。甜的，很甜，比城里超市卖的那种柿子甜多了。他站在窗口，把那个柿子吃完了，手上全是黄色的汁水，黏糊糊的。
    他洗了手，给安小澄发了条消息：“到了。金姨给我炖了酸菜。”
    安小澄回了一条语音，他点开听，是小核桃的声音。“杜叔叔，谢谢你给我买的布娃娃。”
    杜大志听完，又听了一遍。他把手机放在桌上，看着窗外。天黑了，柿子树的影子融进了夜色里，看不到轮廓了。