余姚峰的清晨比往常更安静了一些。
    桃花已经落尽了，枝头上只剩下新抽的嫩叶。灶房里的火刚升起来，月柔蹲在灶台边往炉膛里添柴，树女的藤蔓从她肩上垂下来，在晨光中泛着一层淡淡的翠绿色光泽。晋元从后山练拳回来，衣袍下摆沾着露水。他推开院门，看见许寒卓正坐在灶房门口的石阶上，手里端着一碗粥，粥已经凉了，他没喝。他低头看着碗沿，像是在数碗里有多少粒米。
    “你什么时候回来的？”晋元在他旁边坐下。
    “昨晚。”
    “家里那边……怎么样？”
    许寒卓沉默了一会儿：“还行。祖母身体还好。”
    “那就好。”
    许寒卓没有接话。他低头喝了一口凉粥，像是用这个动作堵住了一句还没想好怎么说的话。晋元看了他一眼，没有追问。
    炎昭不在余姚峰。他去杏林镇接炎灵回炎城了，还没有回来。月柔从灶房探出头来，看了一眼石阶上的两个人，又缩回去，继续往灶台里添柴。
    “你身上有股味道。”晋元忽然说。
    许寒卓愣了一下：“什么味道？”
    “桂花香。还有……脂粉味。”
    许寒卓的手顿了一下。碗沿碰在嘴唇上，停了一瞬，然后他像什么都没发生一样把碗放下：“可能是路上沾的。村里有人家办喜事，路过的。”
    晋元没有继续问。他站起来，走向灶房：“粥还有吗？”
    “有。”月柔的声音从灶台方向传来，“刚煮好的。”
    许寒卓坐在石阶上，低头看着手里那碗已经彻底凉透的粥。碗沿上还残留着一点脂粉的余香，很淡，淡到如果不是坐在风口几乎闻不到。他想起回许家的那几天，祖母坐在堂屋里捻佛珠时说的那些话：“我在信里和你提过的，我给你定了几门亲事。你出门在外，总得有个人照应。她们都是好姑娘，不会给你添麻烦。”他当时想说什么，但祖母没给他开口的机会。她说：“你答应也好，不答应也好。人我已经安排好了。也住进许家了。趁早啊，给我们许家添个香火。”
    三个女人。三个素未谋面的女人，被安排进他的生活里，像三盆被摆在同一个院子里的花，各自开着各自的花，彼此不打扰，也不互相靠近。他走的时候，她们站在廊下送他，像三株被风吹动但没有弯腰的草。他不知道该怎么定义她们。妻子？名义上的妻子？还是祖母替他安插的陪伴？他没有答案。所以他没有告诉任何人。
    他站起来，把碗收进灶房，放进水槽里，然后在水槽边站了一会儿。水流从指尖流过，凉的，像他此刻不知道该从哪里说起的那些话。他没有说出来。他又端了一碗新粥，走到院子里坐下。晨光已经彻底亮起来了。
    “炎昭去杏林镇了。”月柔的声音从灶房传来，“他把炎灵接回炎城了。炎放的丧仪那边需要她回去。”
    晋元点头：“那他什么时候回来？”
    “没定。可能等丧仪结束之后。”月柔顿了一下，“他说炎灵的状态还行，但也不是太好。”
    许寒卓没有说话。他低头喝了一口粥，像在琢磨什么，又像只是走神了。他没有把祖母替他安排的那三盆花说出来。也没有说那三个名字。他只是把粥喝完，把碗洗干净，放回灶台上，然后走回自己屋里，把门带上。在门合上之前，他从怀里摸出一封信。信封是素色的，没有署名。他低头看了一会儿，又把信封放回怀里。他没有打开。他在门板内侧靠了一会儿，然后重新拉开门，走进晨光里。
    几天后，陈四喜从暗夜城回来了。
    她从传送阵走出来时，一脸看不下去的憋闷，像被什么东西堵了一路。赵小有跟在她身后，银枪扛在肩上，面色如常。孔凡余走在最后面，画架斜背在身后，看起来倒是比走之前从容了不少。陈四喜一进院子，就蹲在灶房门槛上，像一株被移栽了太多次的幼苗，终于回到了原来的土里。
    “暗夜城那边……怎么样？”月柔从灶房探出头来。
    “还行。”陈四喜的声音闷闷的，“街修好了，店开了，菜也有味道了。就是人——他们还是不笑。”她抬起头，“我在那边待了七天。七天里，我见过从刃笑一次。就一次。还是因为看见暗夜柱的光映在井水里被风吹散了，他站在井边多看了一眼。”
    院子里的风停了片刻。石桌上的桃花瓣被风卷起又放下。
    “不过烤肉是真的好吃。”陈四喜补充了一句，像在解释自己没白去。
    赵小有把银枪靠在墙边，在石凳上坐下，给自己倒了杯水：“孔凡余画了不少暗夜城的街道图。他说以后可能用得上。”
    孔凡余点点头，没有解释为什么。他把画架放在院子角落里，像放下一件已经完成的任务。
    陈四喜在门槛上蹲了一会儿：“从刃说……等暗夜城完全恢复了，他可以出来走走。”
    没有人问她“为什么出来走走”。她也没有说更多。
    同一天，炎昭从炎城传回消息。消息很简短，是沈青转交的玉简：“丧仪已毕。炎灵状态尚稳，但话比之前少了很多。我陪她在炎城多待几天，等她缓过来再回杏林镇。”晋元看完玉简，递给月柔。月柔看完，又递回给晋元。
    “炎城那边——”她开口，又停住了。
    “她能撑过去的。”晋元的声音很轻，“她比看起来能扛。”
    当天傍晚，沈青来了一趟余姚峰。他站在院门口，没有进来，手里握着一枚玉简：“许寒卓，有人托我带一封信给你。是许家那边送来的。”
    许寒卓正坐在屋顶上磨剑，听见声音，翻下屋顶，接过那封信。信封是素色的，封口处押着一枚极淡的桂花纹，像被人用手指轻轻按过。他低头看了一会儿，没有拆开，把信放进了怀里。陈四喜坐在门槛上，像看到了什么不太对劲的东西。她没有出声，只是用胳膊肘碰了一下旁边的赵小有。赵小有看了她一眼：“怎么了？”
    “你没看见吗？”
    “看见什么？”
    “他怀里有一封信。”
    “然后呢？”
    “他的表情——”陈四喜找了一个合适的词，“像偷吃了东西没来得及擦嘴。”
    赵小有回头看许寒卓，他已经重新爬上屋顶，那封信被他收进了怀里最里层，像收一件不能被人看见的东西。赵小有沉默了一会儿：“你少管闲事。”
    “我没管。”陈四喜说，“我就是好奇。”
    屋顶上，许寒卓重新坐好。那封信在他怀里隔着衣料传来轻微的触感，像一片被风吹到肩上的叶子——不重，但他一直没有把它摘下来。月光落在屋顶上，将他整个人罩住。他坐在月光里，像一尊正在凝固的石像，端着那把没有开刃的旧剑，看着远处的天际线。那个方向既不是杏林镇，也不是暗夜城。但它通向更远的地方——一个他还没有准备好走过去的方向。夜色在他身后缓缓合拢，他没有站起来。