天色还没完全亮透，村子里笼着一层薄薄的晨雾。
    林衍是被许昼谌从被窝里拽起来的——这人精神抖擞地站在床边，眼睛里全是跃跃欲试的光，说他刚才出去转了一圈，发现村道特别适合跑步，空气也好，问林衍要不要一起去。
    林衍本想拒绝，但对上那双亮晶晶的眼睛，话到嘴边又咽了回去。
    于是两个人摸黑起了床，轻手轻脚地洗漱完，踩着蒙蒙亮的晨光出了门。
    村子里静得很，大多数人家还关着门。偶尔有几户升起炊烟，也是老人佝偻着腰在灶台前忙碌。
    沿路遇见的几个早起去山下上学的孩子好奇地盯着他们看，怯生生地喊了声“哥哥好”，就往山下跑去。
    这个村子年轻人都外出打工了，留下的多是老人和孩子。
    两个人沿着村道跑了两公里，路上没说几句话，只有脚步声和呼吸声交错在一起。
    林衍渐渐觉得不对劲。
    眼前开始发花，视野边缘像蒙了一层灰雾，脚步也越来越虚浮，踩在地上像踩在棉花上。
    他下意识放慢了速度，想调整呼吸，胸口却闷得厉害，冷汗一层一层往外冒。
    许昼谌几乎是立刻就察觉到了。
    他回过头，看见林衍脸色苍白、嘴唇发干，心头猛地一紧，二话不说揽住他的腰，把人带到路边的一块石头上坐下。
    “你怎么了？低血糖？”许昼谌蹲下身，伸手探了探他的额头，一片冰凉。
    林衍没来得及回答，眼前一阵发黑，只能闭着眼点了点头。
    许昼谌骂了一声，手忙脚乱地从口袋里掏出一块巧克力。
    那是节目组在给他搜身时遗落的。
    他飞快剥开包装纸，递到林衍嘴边：“快，先吃了。”
    林衍张嘴咬了一口，巧克力的甜腻在舌尖化开，慢慢渗进喉咙。
    他缓了好一会儿，眼前的黑暗才一点点褪去。
    许昼谌蹲在他面前，眉头拧得死紧，语气里满是懊恼：“是我的错，忘了你不能空腹运动了。我自己平时减脂习惯了空腹晨练，没考虑你……”
    说着，他抬手拍了一下自己的脑门，是真的在自责。
    林衍看着他这副样子，心里反倒过意不去，声音还有些虚弱，却撑着笑了笑：“我自己的身体不好，怎么是你的错？是我自己没注意。”
    “别说话了，先歇着。”许昼谌在他旁边坐下来，伸手自然地揽住他的腰，把他往自己这边带了带，让他靠得更稳一些，“等你好点了，我们慢慢走回去。”
    林衍的身子微微一僵。
    那只手落在腰间，隔着运动服，掌心的温度却仍清晰得像烙印。他想不动声色地挪开一点，却又怕动作太明显，反而尴尬。
    许昼谌感觉到了那份僵硬。
    他沉默了几秒，像是在酝酿什么，胸腔里的心跳越来越重。
    终于，他深吸了一口气，带着一种豁出去的决心：
    “林衍，你……我们都……”
    林衍偏过头看他，对上他涨红的脸和结结巴巴的模样，有些不明所以：“什么？”
    许昼谌猛地站了起来。
    他站在林衍面前，居高临下地俯视着他，耳根红得像要滴血，眼神却直直地锁住他，像是要把这些日子所有的憋屈一股脑全倒出来。
    “我是说，我想说——”他顿了一下，像是给自己鼓了最后一口气，“我们明明都已经接过吻了，你也说过你喜欢我，为什么这段时间你对我这么生疏？你知不知道那是我的初吻！”
    他的语速极快，像是怕慢一秒自己就会后悔。
    林衍愣住了。
    他仰着头，表情从茫然变成震惊，再从震惊变成一种近乎荒谬的不可置信：
    “啊？！什么接吻？什么时候？我和你？我说喜欢你？不可能……”
    他连连摇头，语气笃定得像是在陈述客观事实：“我又不是疯了，怎么会做出这种事？”
    这句话像一盆冰水，兜头浇下来。
    许昼谌整个人僵在原地。
    他设想过很多种回应。
    林衍害羞、林衍否认、林衍转移话题……他全都想过。
    他甚至在来的路上反复排练过该怎么继续追问、该怎么让他承认。
    可他唯独没想过，林衍会一脸真诚地告诉他：这件事根本没发生过。
    那一瞬间，许昼谌觉得自己的心脏被人狠狠攥住了。
    他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了一样发不出声音。
    胸口剧烈起伏着，呼吸变得越来越急促，眼眶不受控制地泛了红。
    那不是愤怒。
    是一种他从未体验过的、铺天盖地的委屈和难过。
    许昼谌站在那里，大口大口地喘着气，像一条被抛上岸的鱼。
    那个让他夜夜回味的初吻，那个他小心翼翼珍藏在心底的夜晚。
    原来在林衍这里，从来都不曾存在过。