林衍本打算打过招呼便先行离开，这怎么看都是国家队内部的事务，与他无关。
    可许昼谌的手指无声地攥住了他卫衣的一角，那力道不重，却像只怕被丢下的小兽，死死勾住了唯一能抓住的东西。
    林衍脚步顿了顿，终究安静地留在了他身侧，成了这场拉锯战里唯一的局外旁观者。
    他对国家队的规章制度、职业体育的条条框框一概不知，此前只当许昼谌是奥运夺冠后暂回校园补学业。
    直到此刻听着这些人的争执，才后知后觉地惊觉，这个平日里总黏着他要一起吃饭，笑起来会露出一对虎牙的少年，竟是铁了心要退队，要彻底放弃那个让他一夜封神的排球赛场。
    至于许昼谌上个月闹得队内天翻地覆的打架事件，早被教练组和排管中心联手压得严严实实，连常年跟队的体育记者都没挖到半分风声。
    否则以他如今国民奥运英雄的热度，早该霸占热搜榜首，连带着整个男排都要被推上风口浪尖。
    “许昼谌，新周期世锦赛前的封闭集训下周就开营，全队都在等你归队，你到底给个准话，回不回来？”开口的是男排主教练窦乐成，他带着教练组和半支国家队的人堵在这里，嘴皮子磨了快一个小时，嗓子都哑了。
    许昼谌眼皮都没抬一下，手里转着墨镜，“我已经退队了。”
    “退役申请没人敢批准，你那份单方面写的东西，不算数！”窦乐成的火气瞬间就上来了，“你以为运动员是过家家？国家队是你想来就来，想走就走的地方？”
    “我不干了。”许昼谌终于抬起眼，目光扫过面前这一张张或焦急、或严肃、或无奈的脸，扯了扯嘴角，“手续你们可以慢慢办，我不急。”
    “你——！”窦乐成气得手指发抖。
    周围几位秦华国立大学的校领导略显尴尬地移开视线。
    他们一肚子的话堵在喉咙口，偏偏对面的少年油盐不进，甚至直接无视了他们，掏出手机点开游戏。
    游戏里的技能音效在安静的氛围里格外刺耳，活脱脱一副破罐破摔的颓废网瘾少年模样，哪里还有半分奥运赛场上那个意气风发的王牌主攻手的影子。
    “昼谌，别闹了。”国家队队长黎进走到他对面。这个三十岁的男人，刚打完职业生涯最后一届奥运，眼角的细纹里全是掩不住的疲惫，“从你跑回学校到现在，整整一个月了。气也该消了，玩也该玩够了吧？”
    “对于我来说，打排球才是在玩。”许昼谌放下手机，“我已经19岁了，不是3岁小孩了，我想走什么路，那是我自己的事，不劳各位操心。”
    “玩？！”窦乐成再也压不住火，猛地一拍旁边的器材箱，巨响在空旷的场馆里回荡，“这是能拿来玩的东西吗？你的责任感呢？集体的荣誉呢？别忘了，奥运那块金牌不是你一个人摘下来的！是场上场下所有人一起拼出来的！没有团队配合，没有后勤保障，你一个人能干什么？”
    林衍站在旁边，默默听着。之前他听同学们说许昼谌是谁后，搜索到的新闻里有写，许昼谌是临危受命，在小组赛队伍濒临淘汰的时候被换上场，从此一战封神。
    青少年组时，他就创下过单局25记发球连续得分、零封对手的世界纪录，所有人都以为那只是少年组的奇迹——毕竟在成年组职业赛场，单局能连续发球5到8分，就已经是世界顶级的统治力。
    可许昼谌在奥运半决赛的决胜局，硬生生轰出了单局连续10记发球得分，一记记ACE球砸得对面的自由人直接心态崩盘，连教练叫了两次暂停都没能拉回来。
    决赛场上，他更是一个人轰下了全场最高的32分，带着这支队伍，拿下了秦华男排历史上第一枚奥运金牌。
    一夜之间，天降紫微星，体坛新神话。无数的头衔和光环，砸在了这个刚成年的青年身上。
    而此刻，被全网捧上神坛的天才，闻言只低低笑了一声，那笑声里全是不加掩饰的嘲讽，听得一屋子人脸色更难看。
    “既然我的得分全是你们的功劳，那你们喊我回去干什么？”许昼谌歪了歪头，语气天真又恶毒，“没有我，你们照样能打啊。继续练呗，我又不占你们的名额，不挡你们的路。加油啊各位，祝你们明年世锦赛拿冠军，再创历史。”
    这话里讽刺得极狠。在场众人都清楚，秦华男排在世界排坛沉寂太久了。世界大赛最好的成绩，还是上世纪的八强，常年被球迷调侃是“扶不起的阿斗”。
    就是这样一支不被所有人看好的队伍，直到去年奥运，刚满十八岁的许昼谌横空出世，以其暴风骤雨般的发球和凌厉无匹的进攻，硬生生撕开对手防线，几乎是以一己之力将队伍扛进了决赛，并最终夺金。
    面对这一颗毋庸置疑的，百年难遇的紫微星。教练组将他视为重建王朝的绝对核心，甚至为他调整位置，规划以他为司令塔的全新战术体系。
    所有人都期待着，一个属于秦华排球的新时代即将在他手中开启。
    可这颗星，自己却想熄灭光芒。
    “许昼谌，别说气话。”体育总局的一位领导开口了，语气温和，“你的天赋和成绩，国家看得见，人民也看得见。你的商业价值、你对项目发展的推动，都不是儿戏。想想你的球迷，想想那些以你为榜样的孩子。这不是你一个人的事。”
    另一位校领导也语重心长地劝道：“许同学，学业固然重要，但你的天赋是国之瑰宝啊。多少人穷其一生都无法触摸的奥运金牌，你十八岁就拿到了，前途不可限量。有什么困难、有什么委屈，可以和我们谈，怎么能这样轻易放弃呢？”
    “小谌，我们知道你心里有气。”旁边的副攻赵天宇忍不住开了口，他是队里和许昼谌配合最多的人，语气里全是恨铁不成钢的惋惜：
    “让你从主攻转二传，你心里不舒服，我们都懂。可教练组也是为了你好，为了整个队伍好啊！你有天赋，有球商，当了二传，你就是队伍的司令塔、绝对核心，这个周期，甚至下一个、下下个周期，队伍都能围着你转，你的职业生涯能走得更长更远啊！”
    周围七嘴八舌的劝解如潮水般涌来。
    许昼谌忽然抓住林衍的手腕，看向面前黑压压的人群：“你们说的我听到了，会考虑。谢谢。”
    话音落下，他拉着林衍大步离开，将所有的声音甩在身后。
    林衍只得匆匆向众人鞠躬告辞，跟上了他的脚步。
    许昼谌微微弓着背，帽檐压下，整个人笼罩在一种抗拒颓废的冷漠里，仿佛周遭一切的苦口婆心、国家大义、未来期许，都只是无关紧要的嘈杂背景音。
    林衍看着他紧绷模样。他听懂了那些焦急与惋惜，也看到了那份沉重的期待。
    可他同样看到了许昼谌垂眸时，眼底一闪而过的，并非全然是叛逆，更像是一种深重的疲惫，一种对某种既定轨道和庞大压力的本能逃离。
    这个人，在球场上像太阳一样灼热耀眼，此刻却仿佛想把自己藏进一片冰冷的阴影里。
    林衍忽然想起许昼谌刚才说的那句话——“打排球才是在玩。”
    或许，当热爱被赋予太多重量，当日复一日的训练、战术、胜负、期待交织成一张无可逃避的网，那种最初追逐排球时最简单的快乐，真的会被吞噬殆尽。
    林衍也终于看懂了一点许昼谌。
    所有人都在盯着他的天赋，盯着他能带来的成绩，盯着他身上的商业价值，盯着他能创造的历史。没有人问过他，打排球开不开心，愿不愿意被改造成另一个样子，愿不愿意扛着一整个队伍的未来，活成所有人期待的模样。