陵园在城北的山上。
    陈安宇小时候来过这里。那时候是跟着爸妈来给爷爷扫墓。山路两旁种着马尾松，风穿过松针的声音像远处的海潮。他牵着弟弟走在最后面，宁宇另一只手里攥着一朵路边摘的野花，说要送给爷爷。后来那朵花被风吹走了，弟弟就哭，大哥走过来抱起他，说爷爷看到心意了，没关系。
    那时候他十岁，陈宁宇七岁。
    二十年后的清明，陈安宇手里抱着花束，要去祭奠他曾经牵着的那个人。
    小念走在他旁边，走几步就回头看他一眼，像是在确认这个突然出现的叔叔还在不在。陈安宇对她笑一下，她就抿着嘴转回去，过一会儿又回头。
    陈宁宇的墓在半山腰。和周围那些长了青苔的老碑不一样，他的墓碑还很新。
    陈安宇远远地就看到了父亲的背影。
    陈延庆站在墓碑前，背着手。他比陈安宇记忆中矮了，也瘦了。头发几乎全白了，只剩两鬓还有些灰黑。穿着一件深蓝色夹克，领口整整齐齐地翻着。
    母亲站在父亲旁边。付婷比他记忆中也瘦了很多，但背还是挺直的。她穿着一件素色的薄外套，头发挽在脑后，手里拿着一包纸巾。她正在和墓碑说话，声音很轻，隔得远听不清。
    陈平宇抱着小念走上前，何佳欣跟在旁边。母亲转过身，接过小念抱了抱。小念叫了声奶奶，母亲的眼眶红了。然后母亲看到了陈安宇。
    她站在墓碑前，手还搭在小念肩上。山风吹过来，吹动她鬓角的白发，她的嘴张了张，没有发出声音，只是看着他。
    陈安宇走上前在母亲面前站定。
    “妈。”
    付婷抬起手摸了摸他的脸。
    “长大了。”
    陈安宇握住母亲的手，凉凉的。
    “回来了就好。”母亲说。她把手抽出来，转过身去擦眼泪。小念仰着头看着她，拽了拽她的衣角。母亲蹲下来，把小念抱起来，脸埋在小念的肩膀上。小念不知道奶奶为什么哭，但还是伸出小手拍了拍奶奶的背。
    陈安宇走向墓碑。父亲站在碑前，没有回头。
    他把花束放在石台上，和那束已经在那里了的花并排。然后他退后一步，跪下去。膝盖磕在冰凉的石板上，发出一声轻响。
    墓碑上刻着陈宁宇的名字。名字下面是生卒年月。十九岁。小宇的生命停在十九岁。碑上有一张照片，是高中毕业证上的那张。穿着白衬衫，头发理得短短的，笑得很自豪。
    “宁宁。”
    “哥回来了。”
    父亲始终没有看他。
    从陵园下来的时候，陈平宇走到他旁边。
    “爸这几年不爱说话。”陈平宇的声音压得很低，“不是针对你。宁宁走了之后就这样了。你多担待。”
    陈安宇没有接话。他看着前面父亲的背影。那个背着手走在山路上的老人，肩膀微微佝偻着，脚步很慢。每走几步就会停一下休息。十年前那个人站在客厅里还声音洪亮，腰板挺直。
    下山之后陈平宇开车带一家人回了老房子。母亲进门就进了厨房。陈安宇站在客厅里，看着那面贴满奖状的墙。他和弟弟的奖状并排贴在一起。他的奥数一等奖，弟弟的奥数一等奖。他的三好学生，弟弟的三好学生。他的保送通知书复印件，弟弟的保送通知书复印件。从小学到高中，两个人的人生被一张一张纸并排贴在这面墙上，像两条平行延伸的线。
    他的线在大二那年断了。小宇的线在大四岁那年断了。
    母亲在厨房里切菜的声音传出来。何佳欣在旁边帮忙，小念搬了个小板凳坐在厨房门口，手里玩着一片洗干净的菜叶。父亲坐在阳台的藤椅上，背对着客厅，看着窗外。窗外的天已经暗下来了，阳台的灯没开，他的背影笼在暮色里，像一截枯木。
    陈安宇走过去，在父亲旁边坐下。藤椅发出吱呀一声。
    父亲没有回头。两个人就这么坐着，看着窗外。
    对面楼的灯一盏一盏亮起来。厨房里飘出饭菜的香气。
    “你小时候，最喜欢吃你妈做的咕咾肉。”父亲忽然开口。
    “每次做咕咾肉，你都搬个小板凳坐在厨房门口等着。你妈炸肉的时候，油锅一响，你就开始咽口水。你妈回头看到你，你就假装在看别的地方。”
    “后来，宁宁和你的口味也是一模一样，你俩像孪生的一样。”
    “后来你走了，他也走了。你妈就不再也做咕咾肉了。”
    “今天她又做了。”
    陈安宇低下头。厨房里传来油锅的滋滋声。小念坐在厨房门口，手里那片菜叶已经被她撕成了一条一条。
    “爸。”他叫了一声。十年没有叫过的这个字。
    父亲的肩膀微微动了一下。
    “我觉得宁宇死的有蹊跷，”陈安宇抬头看着父亲的背影，“我会查清楚的。”
    “宁宇始终是最相信我的人，这次我不会让他失望的。”
    暮色里陈安宇看到父亲的手。那双写了一辈子板书的手，指节粗大，青筋凸起。指尖微微发抖。
    陈安宇不知道自己为什么要跟父亲说这些，或许他根本无法理解。
    “吃饭了。”母亲在餐厅里喊。
    父亲站起来，从陈安宇身边走过。走到阳台门口的时候他拍了拍陈安宇的肩膀。
    “我也相信你。”他没有回头，推开门，走进屋里。
    陈安宇的鼻子有些发酸。
    饭桌上摆满了菜。咕咾肉摆在正中间，色泽红亮，撒着白芝麻。母亲给每个人盛了饭，把小念抱到椅子上坐好。小念伸手想去抓咕咾肉里的菠萝，被何佳欣轻轻按住，说等奶奶先坐，小念乖乖缩回手。
    付婷坐下来，拿起筷子，夹了一块咕咾肉放进陈安宇碗里。
    “多吃点。”
    陈安宇低头咬了一口。和小时候一样的味道。外皮炸得酥脆，裹着酸甜的酱汁，他嚼着那块肉，喉咙像被什么东西堵住了。
    桌上没有人说话。只有筷子碰碗沿的叮当声，和小念小声说“妈妈我要那个”的童音。
    吃完饭陈安宇站起来收碗。母亲拦住他说你放着。他说我来。他把碗筷收进厨房，打开水龙头。
    油污在热水下慢慢化开，他一个一个地洗着。母亲站在厨房门口看着他。
    他想起很小的时候，吃完饭母亲也是这样在厨房里洗碗。
    他和弟弟搬个小板凳坐在门口，等着母亲洗完碗给他们切水果。弟弟会靠在他身上打瞌睡，脑袋一点一点的。母亲回头看到，就笑，说“宁宁困了就去睡”。小宇揉着眼睛说“不困”，然后继续点头。那些夜晚厨房里的灯是暖黄色的，洗洁精是柠檬味的，母亲还是年轻的模样。
    说起来他们三兄弟的姣好皮囊还多亏了母亲的遗传基因，而陈安宇，是长得最像母亲的那个。
    陈安宇把最后一个碗冲干净，放进沥水架。擦干手，转过身。母亲还站在门口。
    “妈。”
    “欸。”
    “我以后会常回来的。”
    母亲的眼眶又红了。她点了点头，然后走进来，打开橱柜，拿出两个保鲜盒开始往里装菜。
    咕咾肉装一盒，红烧鱼装一盒，还有半只盐焗鸡。
    “带回滨湾吃。现在年轻人老吃外卖。不健康。”
    陈安宇接过保鲜盒。沉甸甸的。他想到自己那么些拿手菜，还从没做给家人吃过。下次一定要亲自下厨，让他们也尝尝。
    走的时候父亲没有出来送。陈安宇走到门口，回头看了一眼。
    陈平宇送他到楼下。
    “听妈说，爸这几年，经常半夜起来坐在书房里。”
    “他不说，但我们都知道。他在想你，想宁宁。”
    陈安宇不知道该说什么。
    “你当年的事，爸很后悔。”
    “爸体面了一辈子，要他认错太难了，你要体谅他。”
    “我听到过他半夜跟妈说，说那时候应该站在你这边。他说他说不出口。他说他这辈子最后悔的两件事，一件是当年没有站在你这边，一件是宁宁出事那天他没有接到电话。”
    “我也没接到电话。”陈平宇又说，声音哑了，“那天，宁宁也打给我了。我没接到。我在开会，手机静音。等我会开完打回去，已经没人接了。”
    “他肯定遇到了什么事，但没人有证据，警方也早就断定是意外事故了。”
    “我们都不知道，宁宁走之前，要跟我们说什么。”
    陈安宇看着大哥站在街灯下，肩膀微微发抖。这个扛起整个家的男人，这个在他被侵害后冲到学校去的那个人，这个在小宇走后独自处理所有后事的人。他的头发也开始白了。
    原来他也怀疑过，只是，陈平宇不知道要从哪里入手去查。
    “哥。”陈安宇叫了一声。
    陈平宇没有应。
    “哥。”他又叫了一声。
    陈平宇用手背擦了一下眼睛。
    “行了，走吧。你朋友在等你呢。”
    陈安宇顺着他的目光看过去。街口，凌皓靠在车门上。车灯亮着，照出一小片暖黄色的光。他不知道什么时候来的。
    陈安宇走过去。
    “你怎么来了？”
    “怕你回不来。”凌皓接过他手里的便当袋，放进后座。
    陈安宇拉开车门，坐进副驾。车子发动的时候，他回头看了一眼。陈平宇还站在灯下，身影越来越小。
    车子驶出旧街。陈安宇靠着车窗，闭上眼睛。
    早点回来，会不会不一样？