陈安宇心不在焉了好几天。
    说“心不在焉”不太准确。他照常上班，照常开会，照常在战术板上写写画画。小李说“宇哥这个数据模型跑得真漂亮”，他笑一下。徐朗在群里发段子，他回一个表情包。午饭时间他也照常和同事一起去园区食堂，照常点那份吃了三个月的小炒鸡盖饭，照常把洋葱拨到一边。
    一切都和平时一样。但凌皓每天睡前都会问：“你今天怎么了？”
    陈安宇说：“没怎么。”
    凌皓就不再问了。他也照常抱着陈安宇睡觉。
    陈安宇在黑暗中睁着眼睛，感觉到后颈那颗痣的位置被凌皓的呼吸轻轻拂过。他很难不去想——你抱着的是我，还是你想从我身上找到的那个人？
    周四下午，徐朗把他叫到办公室。
    徐朗翘着二郎腿坐在椅子上，看到陈安宇进来，指了指对面的椅子。
    “坐呗。”
    陈安宇坐下。
    徐朗先带着关怀地上下打量了他一遍。
    “你跟凌皓吵架了？”
    陈安宇没想到他问这个问题，愣了一下。
    “没有。”
    “真的没有？”
    “真的没有。”
    徐朗靠在椅背上，手指在桌面上敲了两下。
    “你这几天状态不太对。数据报告交得比平时慢，开会的时候走神，午饭吃一半就放下筷子发呆。我说安宇，你要是跟凌皓吵架了，你就直说。他虽然是我兄弟，但我可以帮你骂他。”
    陈安宇忍不住笑了一下。“真没吵架。”
    “那你这是怎么了？”
    陈安宇看着桌上那只皮卡丘玩偶。皮卡丘的左边耳朵比右边耳朵瘪了一点，像是被什么东西压过。
    “老板，我想问你点事。”
    “问。”
    “你之前说凌皓回国后有段时间状态很差，后来又好起来了？”
    “对。”
    “他是怎么好起来的？”
    徐朗看着陈安宇，皱了皱眉。
    “怎么突然问这个？”
    “就是好奇。”陈安宇说，语气尽量显得随意。
    徐朗端起桌上的红牛喝了一口。
    “我也不清楚。只是有一天我去他办公室找他，他站在那面演算墙前面，整个人很亢奋。我从来没见他那么亢奋过。他说他找到了。”
    “找到了什么？”
    “他没说。商业机密吧。反正应该挺了不起的，后来帮他赚大钱呢。”
    徐朗放下红牛，神秘兮兮地看着陈安宇。
    “在那之前，他还让我帮他联系过一个银行的程序员。后来我问那个程序员凌皓让他做了什么，他说签了保密协议，不能说。”
    “我后来也没问过凌皓，你知道他那个人，不想说的事，你问一百遍他也不会说。而且我也没那个脑子搞明白他研究的东西啊！”
    “你今天问这些，是不是发现了什么？”
    “我能发现什么啊，商业机密，他也不能告诉我啊。”陈安宇干笑了一下。
    “那很难讲，你对他来说真挺特别的，认识你以后他变化很大啊，他以前可不怎么爱笑的。更别说那种发自内心的幸福笑容！我看了都得一激灵！”
    陈安宇低下头。他想起照片里凌皓搭着陈宁宇肩膀时的笑容。
    徐朗说的是那种笑吗？
    “总之你有什么想了解的，不如直接问他吧，我觉得他会告诉你的。”徐朗建议道。
    陈安宇心里大概有了方向，站起身，“谢了老板，百忙之中还给我做恋爱咨询呢。”
    “去哪儿？”
    “回去把今天的报告写完。”
    他走出办公室，轻轻带上门。
    周六晚上，凌皓在公司加班。
    陈安宇在家待着，从客厅走到卧室，又从卧室走到客厅。再去阳台给绿植浇了一点水，站在窗前看了一会儿。
    然后他拿起手机给凌皓发消息：「吃饭了吗？」
    凌皓回得很快：「还没。等下叫外卖。」
    陈安宇看着那行字，从冰箱里翻出剩饭和鸡蛋，又切了一点火腿丁。十五分钟后，他把做好的蛋炒饭装进保鲜盒，又拿了一盒酸奶，出门叫了辆车。
    凌皓的公司陈安宇来过几次。大堂的保安已经认识他了，笑着打招呼说“又来送饭啊”，刷卡帮他按了电梯。
    走廊灯光调得很暗。凌皓办公室的门关着，里面透出光来。陈安宇敲了敲门。
    “进。”
    凌皓坐在办公桌前，戴着眼镜，面前摊着几份文件。看到陈安宇，他有些惊讶。
    “你怎么来了？”
    “给你送外卖。”陈安宇把保鲜盒放在桌上。
    凌皓迅速打开保鲜盒，拿起勺子吃了一口。“好吃。”
    “还没吃腻呢。”
    “这辈子都吃不腻。”
    陈安宇在沙发上坐下。他认真看着墙上那些演算纸。密密麻麻的数字和公式，红色的批注，反复修改的痕迹。
    凌皓吃到一半，手机响了。
    “我接个电话。”他走到落地窗前，用英文说了几句，语速很快。
    “有个尽调方临时要开一个电话会，我得去会议室。大概四十分钟。”他看着陈安宇，“你在这儿等我？开完会也差不多了，咱们一起回家。”
    “好。”
    凌皓走到门口，又回头看了他一眼。
    “困了就躺沙发上睡会儿。”
    “知道了。”
    门关上了。走廊里的脚步声越来越远。
    陈安宇坐在沙发上，等了十分钟。终于他站起来，走到那面墙前面。
    演算纸从墙角一直贴到门边，有几张边角翘起来了，用透明胶重新粘过。纸上的字迹很用力，有些地方写到最后一笔划破了纸面。陈安宇一行一行地看过去。
    大部分是数学公式。概率论、数理统计、时间序列分析、动态规划。有些他看得懂，有些他看不懂。
    他的目光停在其中一张纸上。那张纸的标题写着：自变量A与因变量B的相关性分析。下面是一张手绘的折线图。横轴是时间节点，纵轴标注着B的状态指数。
    折线图上有九条不同颜色的线。每条线代表一次“尝试”。红色的线在第三次节点后断掉了。蓝色的线在第五次节点后急速下跌。绿色的线在第七次节点后波动剧烈。只有最后一条黑色的线，从**开始稳步上升，在每个节点都维持在高位。
    陈安宇不太明白。
    他转过身。目光落在凌皓的办公桌上。
    桌上很整洁。文件归类摆放，显示器旁边放着一只咖啡杯。
    还有一个笔记本。陈安宇见过这个笔记本。上次去凌家老宅的时候，凌皓拿走的，他说那是**的日记。
    陈安宇伸手拿起那个笔记本。封面上没有任何字，只有一些时间留下的划痕和褪色的斑点。他翻开第一页。是凌皓的字迹。密密麻麻，写满了一整页。
    「回溯模型V1。0时间**：第一次接触。目标：改变B，进而改写A。假设：B是事件的关键前置变量。如果B的状态产生转变，则A的关联性结局将发生改变。第1次尝试——」
    陈安宇一页一页地翻过去。V1。0。V2。0。V3。0。每一次都标注着不同的干预方案，每一次后面都跟着一个红色的叉。
    「V1。0：干预B接触投诉客户——失败。B因缺乏冲突契机，未主动离职，后续轨迹无显著变化。」
    「V2。0：直接提供高薪工作——失败。B对”被安排”产生抵触，主动放弃，轨迹回归。」
    「V3。0：匿名捐赠——失败。B对金钱缺乏管理能力，资金消耗后状态回落。」
    「V4。0：引入正向社交关系——部分成功，但不可持续。B在社交关系中仍处于被动状态，未建立自我驱动力。」
    「V5。0：提前介入时间节点——失败。变量过多，不可控因素增加。」
    他的手指停在其中一页。
    「V6。0调整：增加心理治疗变量。间接观察B的反应模式。结论：B的核心问题不是外部条件，是自我价值感的缺失。他需要的不只是”被给予”，是”被看见”。」
    「V7。0调整：改变干预方式。不再直接给予，而是创造情境让B自己发现能力。部分成功，但进度太慢。时间窗口有限。」
    「V8。0——」这一页几乎被划满了。陈安宇辨认着那些被划掉的字。“尝试建立深度情感连接——失败。B对亲密关系存在防御机制。原因分析：早期创伤导致信任障碍。需要更长的时间。”
    「V9。0系统提示，这是最后一次。」
    「方案：恋爱关系。核心假设：持续性的、非功利性的情感输入，可作为自变量驱动B的自我价值感重建。风险：极高。若失败，则A的结局被写定。
    「这不是一个”模型”。这是我能想到的，唯一剩下的方式。」
    「第9次执行日志。」
    陈安宇翻页的手指有些颤抖，他终于明白了，凌皓那句“认识一个人，就觉得好像已经认识了很久。”不是他的套路，他真的已经认识他很久了。
    「如果这次也不行，我就认命。虽然救不了小宇。但我已经没办法再用”模型”的方式对待他了。他不是一个变量。他是陈安宇。他很坚强也很勇敢，他有他的苦衷。他明明很怕被辜负，还是选择相信我。我不想再算下去了。我就想这样，每天收到他的消息，每天一起吃饭，每天在睡前跟他说晚安。不管他能不能变成”成功的人”。不管小宇的死亡能不能被改写。我就想要他，是他本来的样子。」
    最后一行字，墨水的颜色和前面不一样，像是后来加上去的。
    「小宇。如果你能看到的话。对不起。我把你的哥哥，变成了我自己想要的人。但我好像，也把自己变成了他能依靠的人。这样算不算，完成了我们的约定？」
    陈安宇合上笔记本，走回沙发前，坐下。
    这些都是什么？
    他和凌皓又到底算什么？
    走廊里传来脚步声。
    门推开了。
    凌皓走进来，他看到陈安宇还坐在沙发上，表情放松下来。
    “等久了吧？会开得比预计的长。”他把领带松了松，“走吧，回家。”
    陈安宇看着他。不说话。
    “怎么了？”凌皓走过来，低头看他，“是不是困了？让你躺沙发上睡你不睡。”
    他伸出手，帮陈安宇把额前的碎发拨开。动作很轻。和每一次一样轻。
    陈安宇抓住他的手。
    凌皓愣了一下。
    “安宇？”
    陈安宇握着他的手，拇指按在他左手腕内侧。隔着衬衫袖口，他能感觉到那道微微凸起的疤痕。
    “凌皓。”
    “嗯。”
    “墙上的演算跟我有关系吗？”
    陈安宇盯着他的眼睛，感觉到他的手微微一颤。
    “你笔记本里写的那些，我都看到了。”

    作者闲话：

    接下来要揭开皓子的秘密了^^