陈安宇拿着那片银杏叶，站在那里，有些茫然。
    他慢慢地把银杏叶夹回书里，把书放回床头柜上。然后他抬起头，看向书架。
    书架不大，靠墙放着。上面零零散散摆着一些书，几本数学期刊，几个相框。
    陈安宇走过去。看到了那张照片。
    照片里是两个人。背景是大学教学楼前。阳光照在两个人身上。左边的那个是凌皓。比现在年轻很多，穿着深蓝色的T恤，头发也比现在短，没有戴眼镜。他眼睛弯着，嘴角上扬，露出一排整齐的牙齿。那种笑容陈安宇从未在凌皓脸上见过。
    凌皓的手臂搭在右边那个人的肩膀上。那个人比凌皓矮一点。白色T恤，牛仔裤，头发微长，遮住了一点眉毛。他也在笑。笑得眼睛弯弯的，像小猫。
    陈安宇看着那张脸瞳孔剧烈收缩了一下。
    那是他弟弟，陈宁宇。
    他愣住了。
    一些记忆涌了上来。
    陈宁宇出生的那年，他三岁。妈妈从医院回来，怀里抱着一个皱巴巴的婴儿。爸爸让他看，说这是你弟弟。他踮起脚尖看了一眼，觉得好丑。但后来那个皱巴巴的婴儿长开了，变成家里最好看的孩子。
    陈宁宇从小就黏他。大哥比他们大很多，已经上初中了，不太跟两个弟弟玩。所以老二和老三自然而然地成了一对。
    弟弟的数学是他教的。那时候他刚上初中，陈宁宇还在小学。他把自己用过的奥数教材给他看，弟弟翻了两页，说“好难”。他说“你试试”。第二天陈宁宇把那本教材上的题做了一半，全对。他看着那些工工整整的解题过程，第一次觉得，弟弟可能比自己聪明。
    后来陈宁宇的数学越来越好。好到学校的老师专门找爸爸谈话，说这孩子是个苗子，要好好培养。爸爸很高兴。爸爸是数学教授，一直遗憾大儿子对数学没兴趣、二儿子偏科太厉害，如今小儿子终于继承了他的衣钵。从那以后，爸爸的注意力大部分都放在了弟弟身上。
    陈安宇不嫉妒。宁宇那么乖，那么努力，那么讨人喜欢。谁会嫉妒一个这样的人呢。他只是有时候会想，如果自己也像弟弟那样全面，爸爸是不是也会多看他几眼。
    后来他不这么想了。因为他发现，有些事情不是努力就能做到的。弟弟的全面是天生的，他的偏科也是天生的。陈宁宇能安安静静坐一整个下午做题，他坐半个小时就想起身走走。弟弟能把每一个知识点都学得很扎实，他只对他感兴趣的东西记得住。他们是不同的。但他一直觉得，这种“不同”没什么不好。
    直到那件事发生。
    他被教练侵害之后，很长一段时间没有跟任何人说。他照常上课，照常吃饭，照常和同学开玩笑。但他的睡眠开始变差，开始频繁走神，开始对一切失去兴趣。
    那段时间陈宁宇正在准备高考。他已经被保送了，其实不用那么拼。但他说，保送也要继续学呀，不能让学校觉得看走了眼。每天早出晚归，偶尔回家也是匆匆吃个饭就走。
    有一次陈宁宇回来得早，推开他的房门。他正躺在床上盯着天花板。陈宁宇在门口站了一会儿。
    “哥，你最近是不是有心事？”
    他看着门口那个和自己有七分像的少年。弟弟纯净的眼睛里是毫无保留的关心。那种关心让他想哭。但他忍住了。
    “没事。”他说，“你复习得怎么样了？”
    “还行。”陈宁宇走进来，在床边坐下，“哥，你有什么事可以跟我说。我不是小孩了。”
    他看着弟弟。陈宁宇的表情很认真，那种认真让他觉得心里某个地方被碰了一下。但他还是没有说。他不知道怎么说。他怕说出来之后，弟弟看他的眼神会变。
    “真的没事。”他笑了一下，“你去复习吧。”
    陈宁宇看了他一会儿，没有再问。起身走到门口，又回头。
    “哥，不管发生什么事，我都站你这边。”
    门关上了。陈安宇把被子蒙在头上，默默流泪。
    后来他终于说了。他鼓起所有的勇气，在一个周末的晚上坐在客厅里，把那事一句一句地说出来。说到最后，他的声音在发抖。
    客厅里陷入沉默。
    爸爸站起来，走到窗边，背对着他。妈妈坐在沙发上，手攥着衣角，嘴唇哆嗦着。大哥站在门口，脸上的表情从震惊变成愤怒，又从愤怒变成一种无奈。
    后来他不记得自己是怎么回到房间的。他只记得关上门之后，他靠着门板滑坐到地上，坐了整整一夜。
    原来是这样。原来被伤害的人，是要被责怪的人。原来说出来不会让事情变好，只会让事情变得更糟。
    从那以后，他开始变了。他不再认真上课，不再参加任何校内活动，也不再在乎成绩。期末考试他交了白卷。辅导员找他谈话，他一声不吭。学校通知了家长，爸爸来了。爸爸站在辅导员办公室里，看着他，那种眼神他一辈子都忘不了。
    “你太让我失望了。”
    陈安宇站在那里，什么都没有说。第二天他就离开了学校，离开了家。走之前，他在走廊上遇到了弟弟。陈宁宇应该是听说了什么，站在那里看着他，眼睛红红的。
    “哥。”
    他停下来。
    “哥，你要去哪儿？”
    “不知道。”
    “你好好读你的书。别管我。”
    他走了。
    那是他最后一次见到弟弟。
    后来他一直在外面飘荡。他从不主动联系家里，家里也从不联系他。只有弟弟，每隔一段时间会发消息过来。有时候是问他在哪儿，有时候是问他过得好不好，有时候只是一句“哥，我想你了”。
    他很少回。也不知道怎么回。他不想让弟弟知道他在外面混得这么差。他不想让他担心。他更不想让弟弟看到自己一蹶不振、自暴自弃的样子。弟弟样样都那么好，他觉得自己不配当陈宁宇的哥哥。
    陈宁宇出车祸的消息，他是半年后才知道的。那半年他在春申的一家酒吧打工，手机丢了，换了新号，和所有人都断了联系。半年后他用新号码给大哥发了一条消息，问家里还好吗。大哥回得很简短：爸妈身体还行。宁宇走了，车祸。
    酒吧里的音乐震耳欲聋，灯光五颜六色地旋转。他握着手机看着那行字，站在吧台后面，觉得那些声音和光都离他很远。
    后来他回到出租屋，关上门，坐在床沿上。他想起弟弟最后一次给他发消息，是好久以前了。
    他好像说：“哥，我要毕业了。毕业典礼你来吗？”
    他那时候刚被一家餐厅辞退，连房租都快交不起了。他想，等自己混得好一点再回去。等自己有能力站在弟弟面前的时候再去。
    他一直在逃避。但陈宁宇不等他了。
    陈安宇站在凌皓的房间里，看着那张照片。那是他记忆里弟弟笑得最好看的样子。凌皓的手臂搭在他肩上，笑容灿烂得像另一个人。
    他终于想起弟弟跟他说过，集训营里交了一个朋友。“人挺好的，就是太闷了。”弟弟说，“不过他数学很厉害。虽然没有我厉害。”说这一句的时候，陈宁宇带着那种小小的得意。
    “那你怎么不把他带回家来玩？”他问。
    “他家里管得严。”
    那时候陈安宇没有多想。现在他站在这张照片前，明白了。弟弟说的那个朋友，就是凌皓。那片银杏叶书签，弟弟送给了凌皓。
    原来凌皓刚开始看着他时那种复杂的眼神，不是在看一个刚认识几个月的人。是在看陈宁宇的影子。
    原来他感受到的所有那些“完美”，那些精准的喜好匹配，那些恰到好处的出现，那些“我懂你”的瞬间……凌皓在另一个人身上，早就已经练习过了。
    陈安宇慢慢地把相框放回书架上。
    走廊里传来脚步声。
    “安宇？”凌皓的声音从楼梯口传来，“你在哪儿？”
    陈安宇深吸了一口气。他走出房间，轻轻带上门。
    “这儿。”他说。
    凌皓从走廊那头走过来，手里拿着那个牛皮纸文件袋。“律师说股权书和房产证都要原件，我全带上。明天去公证处办一下就行。”他走到陈安宇面前，“你怎么了？”
    “没怎么。”
    “你脸色不太好。”
    “可能有点累了。”陈安宇说。
    凌皓看了他一眼，没有追问。“那回去吧。福伯留我们吃饭，我说改天。”
    “好。”
    他们下楼。福伯站在客厅里，手里还拿着围裙。
    “这就走了？鱼都收拾好了——”
    “下次。”凌皓说，“公司那边有点事。”
    福伯看了看凌皓，又看了看陈安宇。老人的目光在陈安宇脸上停了一下，像是察觉到了什么，但没有说。
    “那下次一定。陈先生，你下次来，我再给你做鱼。”
    陈安宇笑了一下应道，“好。”