那学期剩下的日子，他把自己埋进了课业里。选了超出要求的学分，接了两个教授的科研项目，每天在图书馆待到闭馆。他不再去网咖，不再喝奶茶，不再走那条和小宇一起走过的回宿舍的路。
    寒假前，他在系办公告栏看到一张海报：XX大学金融数学与量化投资研究生项目招生。他问班导要了一张报名表。
    申请过程比想象中顺利。面试的时候对方教授问他为什么想从纯数学转到金融数学。他说：“我想用数学做点有用的事。”
    他想也许父亲是对的，他根本不该学数学，这样也不会再遇到小宇，也不可能伤害他。
    收到offer的那天，他没有告诉任何人。走之前，他去了一次软件工程系的教学楼。站在那里很久，看着进出的学生。但始终没有看到小宇。
    原来即使在这么小的空间里，一个不想见他的人，也可以不与他相遇。
    出国之后，生活变成另一种节奏。
    他把所有时间都用来学习，用来跑模型，用来写代码，用来健身，用来实习。每一分每一秒都被塞得满满当当的。
    忙起来就不会想别的。忙起来倒头就睡。
    他的隔壁也住着一个中国人，叫徐朗。
    他们第一次说话是因为噪音。
    凌晨一点，隔壁打游戏激动的语音声震得墙壁都在抖。凌皓敲了门。门开了一条缝，露出一张染着深棕色头发的脸。
    “你能小声一点吗？”
    徐朗上下打量了他一眼。“你也是中国人？”
    “是。但跟你的音量没关系。”
    徐朗笑了，把门完全打开。“行，我小声点。你说话挺有意思的。叫什么？”
    “凌皓。”
    “我叫徐朗。经管院的。你呢？”
    “金工。”
    “操，学霸啊。”徐朗的眼神变了变，“那以后作业不会的找你。”
    凌皓没有接话，转身回了房间。
    第二天门口多了一提啤酒，上面贴着便签：「赔罪的。徐。」
    凌皓看了一眼，没有喝，但也没有扔掉。
    后来他们怎么熟起来的，凌皓也说不清楚。他们是老乡，这种缘分在异国他乡往往就是一段友谊的催化剂。而且徐朗是那种你很难拒绝的人。饭点准时敲门说“走，吃饭”，周末拉他去打球说“不会才要学”，考试前抱着笔记来敲门说“救命”。
    有一次徐朗在他房间里喝酒，忽然问：“你是不是不太会交朋友？”
    凌皓正在看书。“不需要。”
    “人怎么能不需要朋友？”徐朗坐在他床上翘着二郎腿，“那你以前有过朋友吗？”
    凌皓翻书的手指停了一下。“有过。”
    “有过？现在不联系了吗？”
    窗外的雪落得很慢。过了很久，凌皓说：“我把他弄丢了。”
    徐朗大概是理解为了他把对方的联系方式弄丢了，拿起啤酒罐碰了一下凌皓那罐。
    “那就找回来呗。”
    但凌皓记住了那句话。
    研究生毕业那年，凌皓的量化策略已经管理着相当规模的资金。他注册了自己的投资公司。办公室的落地窗可以俯瞰整座城市。他站在窗前，掏出手机，打开那个很久没有打开的对话框。
    他终于决定回国去找小宇。跟他说对不起，原谅那天我的鲁莽冲动。跟他说，你当年借我的两万块，现在变成很多钱了。你说过要我分红给你的。你还说过，以后你做游戏，要我当合伙人。说定了的。握过手的。
    他要把这些话都告诉小宇。然后不管小宇怎么回答，他都接受。
    回国那天，徐朗去机场接他。徐朗比他早回国半年，在滨湾搞了一个电竞俱乐部，那会儿正在春申集训，开着一辆租的宝马五系。
    “凌总！这儿！”
    凌皓把行李箱放进后备箱，坐上副驾。徐朗发动车子，嘴就没停过。说俱乐部签了几个不错的选手，说上半年拿了区域赛亚军，说他爸天天催他回去接手自家房地产公司他死活不干。凌皓听着，偶尔应一声。车子驶出机场高速，汇入城市的高架桥。窗外的城市灰蒙蒙的，高楼和工地交错，像一张没有画完的图纸。
    “对了，”徐朗忽然问，“你这次回国，是打算常待还是看看再说？”
    “常待。”
    “那挺好。对了，你以前不是A大的吗？春申你熟不熟？”
    “还行。”
    “那你在这边应该有不少老同学吧？回头约出来聚聚，我请客。”
    凌皓没有接话。他转头看着窗外。高架桥两侧的楼群飞速后退，灰白色的天空压得很低。
    老同学。
    他已经很久没有联系过任何A大的人了。
    把行李在酒店安顿好之后，凌皓坐在床边，打开手机。通讯录里A大时期的联系人很少。他翻到一个名字，周明，数学系的同班同学，当年和他一起做过课题，算是大学时期为数不多能说上几句话的人。毕业后周明留校读了研，现在应该还在春申。
    他犹豫了一下，发了条消息过去：「周明，我是凌皓。我回国了，在春申。你最近有空吗？想问你点事。」
    回复来得比他想象的快。周明很热情，说好久不见，约他第二天在大学城附近的一家咖啡馆见面。
    咖啡馆在A大北门外的那条街上，和当年的网咖隔着两个店面。凌皓到的时候周明已经坐在靠窗的位置了，比大学时胖了一些，戴着那副熟悉的黑框眼镜，看到凌皓就站起来挥手。
    “凌皓！好久不见！你一点都没变！”
    凌皓在他对面坐下。周明点了两杯拿铁，絮絮叨叨地讲起自己的近况，留校读了博，现在在数学系当讲师，去年结了婚，老婆是外语学院的。
    “你呢？听说你出国读了金工？现在在做什么？”
    “做量化投资。”
    “厉害啊。”周明感叹，“你大学那会儿就厉害。丘赛金奖，全院第一。那时候大家都觉得你以后肯定是大佬。果然。”
    凌皓没有接话。他端起咖啡喝了一口，放下杯子。
    “周明，我想问你一个人。”
    “谁？”
    凌皓说出那个很久没被提起的名字，“之前和我经常在一起玩的，隔壁班的。你还记得吗？”
    周明的表情变得凝重起来。
    “我记得。你怎么突然问起他？”
    “我出国前跟他有点误会，断了联系。这次回来，想找他。”
    周明没有接话。他用勺子搅着杯子里的咖啡。
    “周明？”
    周明放下勺子，抬起头看着他。那眼神让凌皓的心沉了一下。
    “凌皓，你不知道吗？”
    “知道什么？”
    周明沉默了几秒。
    “他走了。”
    “走了？”
    “车祸。”周明低声说，“你出国之后没多久的事。”
    咖啡馆里的爵士乐还在响。窗外的阳光照在凌皓握着咖啡杯的手上。他觉得那杯咖啡的溫度正在从他指尖一点一点消失。
    “什么？”他问。
    “我记得是他哥哥来学校处理的后事。真挺可惜的。”
    周明看到凌皓一时间难以接受的表情，抿了抿嘴。
    “对不起。”周明说，“我不知道你不知道。”
    凌皓摇了摇头。
    他们又坐了一会儿。周明说了什么，凌皓记不清了。周明临走的时候拍了拍他的肩膀，说了句“节哀”。那两个字他很久没有听到过了。上一次听到，是在母亲的葬礼上。
    他一个人在咖啡馆里坐到天黑。他掏出手机，打开那个对话框。小宇的头像还在那里，怪不得这么久过去都没换过。他往上翻。翻到方块猫的游戏文件。白色的像素猫蹲在潦草的蓝色天空下，等待被点击。他点了一下。猫往右跳了一步，耳朵微微抖动。他关掉手机。
    他终于站起来，走出咖啡馆。
    凌皓不知道自己是怎么回到酒店的。他只记得推开房间门的时候，里面一片漆黑。他没有开灯，走到床边坐下。
    后来发生的事，他记不太清了。
    他和徐朗一起回到了滨湾。
    那段时间他状态很差。不吃饭，不接电话，不回消息。借酒精和无意义的**麻痹自己。
    徐朗救过他一命。
    那是凌皓第一次酒精中毒洗胃。后来还有第二次。徐朗记不清了。他只记得有一次在医院的走廊里，凌皓靠在墙上，左手腕缠着绷带。徐朗问他怎么回事。他说，不小心划的。徐朗没有追问。但他注意到，从那以后，凌皓的左手腕上一直戴着东西。有时候是表，有时候是手链。再也没有摘下来过。
    那天晚上凌皓像以往一样划着社交软件，找寻下一场刺激。在不知道多少次左滑之后，他的眼睛突然亮了起来。
    「我会喝酒。」
    那晚的约会结束后，过了一段时间。
    凌皓办公室的白板上写上了两个字：回溯。
    ——假设存在一种机制，可以在关键节点进行干预。

    作者闲话：

    故事要渐渐进入尾声咯ψ(*｀ー´)ψ