我站在教学楼门口，盯着虞昭消失的转角，脑子里还在回放她那句“我是怕你输了”。这话听着不像讽刺，也不像警告，倒像是……关心？可问题是，咱俩的关系啥时候进展到这种程度了？昨天她还用拐杖敲我小腿，今天就担心我打球输？这转变比短视频里那些“霸总突然下跪求婚”还离谱。
    正发愣呢，上课铃响了，走廊上人来人往，我赶紧拎包往楼梯口走。刚拐上二楼，一张对折的小纸条从楼梯扶手上飘下来，正好砸我脑门上。我顺手一抓，展开一看，上面写着：“放学后上天台，老师找你。”
    字迹工整，但不是老师的风格——我们班主任写“江停”两个字向来像蚯蚓打架，而这笔字干净利落，边角带点小锋利，跟虞昭平时记笔记的路子有点像。更离谱的是，这纸条折得特别讲究，四个角对齐得能拿去参加折纸大赛。
    我捏着纸条琢磨两秒，心想：不会吧，不会真有老师闲着没事约我上天台谈人生吧？上次德育处主任请我去办公室喝菊花茶，还是因为我在厕所门上贴了张“此地风水不好，建议重修”的告示。结果他非说我是搞封建迷信，差点让我写检讨。
    但这次……总觉得不对劲。
    我抬头看了眼楼梯尽头，空荡荡的，连个影子都没有。想了想，把纸条塞进裤兜，决定先上课再说。反正天又没塌，大不了待会儿被骂一顿，顶多再表演一次“震惊中带着委屈”的经典表情包。
    下午最后一节课是物理，老师讲惯性定律讲得唾沫横飞，我一边抄公式一边偷偷瞄后排的虞昭。她坐得笔直，左手搭在桌沿，右手转笔，动作规律得像设定好程序的机器人。偶尔抬手撩一下刘海，指尖轻轻擦过太阳穴，好像那里有点不舒服。
    我忽然想起食堂那天，她预言完那几个混混要进警局后，手指也在抖。当时我以为她是冷，现在想想……是不是每次说那种“未来预告”类的话，都会消耗点啥？
    下课铃一响，全班哗啦起身收拾书包。我磨蹭到最后，看虞昭慢悠悠拄拐出教室，也没回头。等人都走得差不多了，我才摸出裤兜里的纸条，又看了一遍，心里嘀咕：行吧，既然都约到这份上了，不去一趟显得我太怂。
    天台门在五楼最西头，铁门常年上锁，钥匙归后勤处管。可当我走到门口时，发现门虚掩着，链条锁挂在旁边，像是被人临时解开的。
    我推开门，风一下子灌进来，吹得校服鼓起来像气球。天台上空无一人，只有几根通风管立在角落，水箱盖半开着，旁边晾着两条体育课用的跳绳。
    “有人吗？”我喊了一声，声音被风吹散。
    没人应。
    我正想转身走人，余光瞥见东侧阴影里走出一个人——虞昭。
    她穿着白衬衫和深色长裙，拐杖轻轻点地，一步一步朝我走来，脸上没什么表情，但也不是平常那种“生人勿近”的冷脸，更像是……在观察什么。
    “你？”我愣住，“不是老师叫我来的？”
    她站定，离我三步远，风吹起她的发丝，扫过脸颊。“是我写的纸条。”她说。
    “哈？”我笑出声，“你让我逃最后一节自习，就为了上来吹风？咱们班群还没炸呢，你这波操作够狠啊。”
    她没理我这茬，盯着我看了一会儿，忽然开口：“江停，你爸有没有告诉你，你们江家不是普通的家长？”
    我脸上的笑僵了一下。“啥意思？”
    “你们世代服务于一个叫”观星局”的组织，名义上是守护者，其实是被命运绑住的棋子。”
    我眨了眨眼，以为她在玩梗。“等等，你是说……我家祖上是夜班保安？二十四小时盯着星星打卡签到？”
    她没笑，也没反驳，只是继续看着我，眼神认真得不像在开玩笑。
    我收起嬉皮笑脸，压低声音：“虞昭，你认真的？”
    “你从小到大，是不是总在关键时刻”刚好”做出正确选择？”她问，“比如今天比赛……你根本不是临时起意假摔，而是早就知道那样能赢。”
    我喉咙一紧。
    那会儿在球场上，对方撞我那一瞬间，我确实没多想，直接就地一滚，开始嚎。那时候脑子里根本没有“要不要装”这个问题，完全是条件反射。就像打游戏开了自动连招，手指自己就动了。
    可现在听她这么一说……怎么听着像有人提前给我写好了剧本？
    “所以呢？”我干笑两声，“你是说我活成了提线木偶？我家祖传职业是给神秘组织当工具人？”
    她摇头：“但你刚才笑了，打球的时候。你明明可以更狠，却选择了最不伤人的办法赢。这不在剧本里。”
    我愣住。
    她顿了顿，嘴角忽然往上扬了一下。
    不是冷笑，不是嘲讽，也不是之前那种“你脑子有病吧”的翻白眼式微笑。这一下，是真的笑了，虽然只有一秒，但她眼角的线条松了下来，整个人像是被夕阳镀了层暖光。
    “所以我说，你比我想象中有趣。”她说。
    我傻站在原地，感觉脑子像是被雷劈过的插座，噼里啪啦冒火花。
    我家是“观星局”的服务家族？世代被命运操控？我从小做的每个决定其实都是安排好的？而我现在之所以还能站在这儿嘴贫，是因为我“偏离了剧本”？
    这剧情走向比我刷过的任何一部沙雕短剧都离谱。
    “等等，”我抬手打断，“你说这些……不怕我回头跟我爸告状？万一他说”胡说八道，赶紧退学去厂里拧螺丝”呢？”
    虞昭淡淡道：“你爸知道。但他选择不说。”
    “那你怎么知道？”我追问，“你又不是我家户口本上的人。”
    她抬手，用拐杖尾端轻轻点了点自己的太阳穴，动作轻得像在回应某种无声的信号。
    我忽然想起来，上次篮球赛后，她也是这个动作。
    那时候我还以为她在装酷。
    现在看……更像是在确认什么。
    “你梦见的？”我试探着问。
    她没点头，也没否认，只是看着我，眼神里有种说不清的东西，像是审视，又像是……确认。
    我靠在天台围栏上，仰头看天。夕阳正往下沉，云层被染成橙红色，操场上还有人在跑步，远处传来单车铃声和小卖部老板吆喝“关东煮最后十串”。
    这一切都那么真实，那么日常。
    可就在这一刻，我突然觉得，自己好像一直生活在一个我不知道规则的游戏里，而刚刚，有人悄悄给我弹了个提示框：【检测到异常玩家行为，系统正在重新评估。】
    “所以你现在告诉我这些，”我低声说，“是想干嘛？拉我入伙？发我工牌？还是提醒我别乱改剧情，不然会被管理员封号？”
    虞昭终于挪开视线，望向操场尽头。“我只是告诉你真相。”她说，“至于你怎么选，那是你的事。”
    我盯着她侧脸，忽然发现她今天没像往常那样把情绪藏得死死的。她的肩膀没那么绷着了，语气也少了些攻击性，甚至……有点像在等我回应。
    “那你为啥偏偏选我？”我问，“全校几百人，你随便指一个都能演”命中注定”的戏码，干嘛非挑我这个天天被班长追着交作业的学渣？”
    她沉默了几秒，然后转过头，看着我，又一次笑了。
    这次比刚才久一点，大概持续了两秒半。
    “因为，”她说，“你是我见过的第一个，能在剧本之外笑出来的人。”
    风从我们之间穿过，吹动她的衣角，也吹乱了我的刘海。我张了张嘴，想说点什么搞笑的，结果发现嗓子有点干。
    原来被人认真对待的感觉……还挺不适应的。
    “呵，”我最终挤出一句话，“那你最好别后悔说出这句话。”
    说完，我转身走向天台门，拉开铁门，脚步没停。身后没有声音，我知道她还站在那儿，没动。
    我沿着楼梯往下走，一步一台阶，背包斜挎在肩上，脚步不快，但方向明确。
    走廊尽头的窗户透进最后一缕阳光，照在我鞋面上。那双新球鞋干干净净，连个划痕都没有。
    我低头看了眼，忽然觉得，这鞋穿得好像也没那么尴尬了。