我早上一起床就翻出柜子底下的新球鞋，灰扑扑的盒子上还贴着超市小票，生产日期是三个月前。这玩意儿我一直舍不得穿，说是限量款，其实也就比普通球鞋多缝了条彩色线条，踩在水泥地上跑两圈就得报废。可昨天虞昭那句“别穿那双旧球鞋”像根鱼刺卡在喉咙里，吐不出来也咽不下去。
    你说她怎么连我穿啥鞋都知道？难不成半夜趴我窗台偷窥？
    算了，今天体育课打篮球，穿新鞋总归体面点。我拎着鞋带甩了两圈，一脚蹬进去，脚趾头差点顶**尖——尺码买小了。但男子汉大丈夫，宁可挤脚也不能认怂。
    操场上太阳晒得塑胶地面发软，走两步鞋底就黏一下，像是踩在刚熬好的麦芽糖上。体育老师哨子一吹，全班围成一圈听他念分组名单。
    “江停、虞昭，你们俩一组。”
    我正低头系鞋带，听见名字猛地抬头。虞昭站在人群最后，拐杖靠在腿边，白T恤被风吹得轻轻贴住手臂线条，脸上没什么表情，跟昨天在食堂说“你会进警局”时一个样，冷得能结出霜来。
    我咧嘴一笑，走过去拍她肩膀：“咱俩组队，这比赛还没打就知道要上新闻了——《震惊！冰山校花竟与逃课狂魔联手称霸球场》。”
    她没理我，只是侧身避开我的手，拐杖往前一点，默默走到场边坐下。位置离边线三米远，正好能看清全场又不会被误伤。我知道她不可能上场打球，拄拐的人干不了这种冲撞运动，但她坐那儿的样子，倒像是个临时上岗的战术分析师。
    对面队伍那边，几个高个子已经开始热身，运球节奏压得低，动作干脆利落，一看就是常混球场的老油条。其中一人故意朝我这边做了个投篮假动作，球砸在我脚边弹起老高。
    我弯腰捡球，顺口吐槽：“哎哟，手滑啦？要不要我帮你报个残联定点康复训练班？”
    对方嘿嘿一笑，也不恼，反而凑近一步压低声音：“待会儿摔疼了别哭啊。”
    行吧，看来是想给我点颜色看看。
    裁判一声哨响，比赛开始。
    队友把球传给我，我刚接稳，那人就跟狗皮膏药似的贴上来，肩顶肘撞一套连招毫不含糊。我一边护球一边嘀咕：“哥们你是练过还是嗑了？这么拼命值得吗？”
    他冷笑：“让你装，待会儿看你还笑不笑得出来。”
    话音未落，他突然加速突破，膝盖狠狠撞上我右腿内侧。那一瞬间我脑子闪过三个念头：第一，这绝对不是意外；第二，他明显想让我犯规反咬一口；第三，既然你要演恶人，那我就陪你演到底。
    于是我双手抱球，惨叫一声“哎哟——”，顺势往后一倒，整个人躺平在地，像条被晒干的咸鱼。
    “犯规！明目张胆的暴力袭击！裁判你瞎了吗？”我躺在地上不起来，扯着嗓子喊，“我要罚球！两罚一掷！不然我今天就躺这儿不走了！”
    周围顿时安静了几秒，接着爆发出哄笑。有人喊：“江停你这也太会演了吧！”也有人大喊：“裁判快吹！他都快哭了！”
    裁判皱着眉走过来，看了看对方球员，又看了看我还在地上装死的模样，最终还是举起手：“防守犯规，进攻方罚球两次。”
    我立马翻身爬起，拍拍裤子上的灰，冲虞昭挤了个眼。
    她坐在场边，双手搭在拐杖横杆上，眼皮抬了抬，嘴角往下撇了一下，轻飘飘扔出两个字：“无赖。”
    我乐了，心里暗爽。什么叫无赖？这叫智慧型打法，懂不懂？NBA球星都这么干，我这是提前接轨国际水准。
    两罚全中，比分扳平。
    接下来几分钟，我学乖了，不再硬碰硬，主打一个“你动我一下，我就倒一下”的龟缩流策略。只要他们靠近我三步之内有身体接触，立刻双手抱头蹲下，嘴里喊着“脑震荡了救命啊”，搞得对方都不敢轻易下手。
    到第四次我故技重施时，连裁判都忍不住摇头：“江停，你再这样我真要给你记技术犯规了。”
    我站起来，一脸委屈：“可他真的撞我了啊，您没看见吗？难道要我拿脑袋去硬接他的铁膝盖才算受害？”
    观众席传来一阵憋不住的笑声。
    下半场最后三十秒，我们落后一分。对方控球，节奏放得很慢，明显想耗完时间最后一投。我盯着持球人的眼神都快凝出刀来，终于在他一个晃神的瞬间冲上去抢断成功！
    球到手，我拔腿就跑，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。身后脚步声紧追不舍，但我不管不顾，脑子里只剩下一个念头：投！必须投！
    三分线外急停，起跳，出手——
    球在空中划出一道歪歪扭扭的弧线，砸在篮筐前沿，反弹，再反弹……
    全场屏息。
    然后，“唰”的一声，空心入网。
    反超两分！
    队友们疯了一样冲过来要抱我，我踉跄后退，差点踩到自己的新鞋带。回头看向场边，虞昭还坐在原地，阳光斜照在她脸上，把她整个人镀了一层金边。
    就在那一瞬，我清楚地看到——她的嘴角，往上扬了一下。
    虽然只有一秒，马上又被她压下去了，但千真万确，她笑了。
    比赛结束哨响，我们队赢了。大家欢呼击掌，有人提议去小卖部买冰水庆祝，我摆摆手说先缓会儿，转身走向虞昭。
    她已经站起来准备离开，拐杖点地的声音清脆规律，像节拍器敲着放学铃。
    我几步追上去，挡在她面前，喘着气问：“喂，虞昭，刚才是不是笑了？”
    她脚步一顿，目光扫过我汗湿的脸，淡淡道：“错觉。”
    “别装了，我都看见了。”我逼近一步，“嘴角翘起来了，眼睛都有点弯，标准微笑plus版本。”
    她垂下眼帘，抬起拐杖，轻轻敲了下我的小腿外侧，力道不大，刚好够提醒我闭嘴的那种。
    “我说了，错觉。”
    说完转身就走，拐杖一下下敲在地上，节奏稳定，背影挺直，仿佛刚才那一丝笑意从未存在过。
    我站在原地，揉了揉被敲的地方，低头看了眼脚上这双挤脚的新球鞋，鞋尖已经被磨出一道白痕，估计撑不过下周体育课。
    但无所谓了。
    至少今天，我没穿那双旧鞋。
    而且我还发现一件更值得高兴的事——这个整天冷着脸、说话像宣判死刑的丫头，居然也会笑。
    虽然她死都不承认。
    我笑了笑，拎起书包往教学楼走。操场风大，吹得校服贴在背上，汗水凉飕飕的。路过篮球架时瞥了一眼记分牌，我们队的名字排在上面，数字鲜红。
    忽然想起什么，我停下脚步，回头望向远处那个渐行渐远的身影。
    她走路的速度比平时快了些，拐杖点地的频率也高了半拍，似乎……有点着急去什么地方。
    我张了张嘴，想喊她一声，问问是不是有什么事，但最终没出声。
    反正她也不会告诉我。
    我转过身，继续往教学楼走，心里却莫名多了点说不清的感觉，像是夏天喝完汽水后留在舌根的那丝甜味，轻微，但确实存在。
    教学楼门口的铃声刚好响起，上课预备铃。
    我加快脚步，跨进大厅的一刻，听见背后传来熟悉的拐杖声。
    哒、哒、哒。
    不紧不慢，像是跟着我的影子。
    我没回头，嘴角却自己翘了起来。