三日后·法租界·霞飞坊
    孟昭在法租界租了一间小公寓。
    霞飞坊是栋三层楼的洋房，外墙爬满了爬山虎，春日的风里，叶子沙沙响。公寓在二楼，一室一厅，带一个小阳台，阳台上摆着几盆兰花——是孟昭新从花市淘来的，和令仪在周公馆种的是同一个品种。
    令仪到的时候，天刚蒙蒙亮。
    她从车上下来，脚一沾地就软了。孟昭扶住她，手臂穿过她的腰，几乎是半抱半搀地把她弄上楼。令闻跟在后头，手里拎着一只小皮箱，是令仪从周公馆带出来的全部家当。
    “就住这儿？”令闻环顾四周，眉头皱起来。
    屋子不大，家具也旧，一张铁架床，一张写字台，两把藤椅，墙上贴着泛黄的壁纸，边角卷起来，像老人的皱纹。
    “暂时的。”孟昭把令仪安顿在床上，替她脱了鞋，“等我找到合适的房子再搬。”
    令仪躺在床上，看着天花板上的水渍。那水渍形状古怪，像一幅抽象画，又像一片被风吹散的云。
    她忽然笑了。
    “阿姐？”令闻凑过来，“你笑什么？”
    “没什么。”令仪闭上眼睛，“只是想起，我出嫁前住的闺房，比这里大十倍。可我从没像现在这样……”
    她顿了顿，声音轻下去：“这样轻松。”
    令闻的眼眶红了。
    他别过脸，把皮箱放在床脚：“阿姐，箱子里是你的衣裳和绣绷，还有……”
    他犹豫了一下，从箱底摸出一个小布包：“还有这个。”
    令仪睁开眼，看见那布包，脸色变了。
    那是她出嫁时母亲给的，里头包着一对金镯子，说是传家宝，要她传给下一代。她放在周公馆的妆台抽屉里，从没戴过。
    “你怎么带出来的？”她问。
    “那夜你翻墙走后，我回周公馆收拾的。”令闻的声音发紧，“老太太还没发现你不见了，我趁乱拿的。”
    令仪接过布包，手指摩挲着粗糙的布面。
    “令闻，”她说，“你回去吧。周家迟早要知道，你在这儿，会被牵连。”
    “我不怕牵连。”令闻固执地说。
    “可我怕。”令仪睁开眼，看着他，“令闻，你已经帮我够多了。剩下的路，让我自己走。”
    令闻看着她，看了很久。
    他忽然发现，阿姐的眼睛不一样了。从前是沉静的、藏事的，像古井一样深；现在那古井里有了光，微弱，却真实。
    “好。”他站起身，“我回去。可阿姐，你记着——”
    他顿了顿，声音坚定：“沈家若是不要你，我要。”
    令仪的眼泪涌上来，可她没让它落下来。她只是笑了笑，像小时候令闻闯祸后她露出的那种笑——无奈，却包容。
    “去吧。”她说。
    令闻走了。门关上的声音很轻，像一声叹息。
    
    孟昭端着一碗粥进来的时候，令仪已经睡着了。
    她蜷缩在床角，像只受惊的猫，被子只盖了一半，露出一只苍白的脚。孟昭把粥放在床头的凳子上，替她掖好被角，然后坐在床边，看着她。
    令仪睡得很沉，眉头却皱着，像在梦里也在挣扎。孟昭伸手，轻轻抚平她的眉心。
    “睡吧。”她轻声说，“这次没人吵你了。”
    令仪在梦里动了动，嘴唇翕动，发出一个模糊的音节。孟昭凑近听，像是“昭”，又像是“招”。
    她笑了笑，俯身在令仪额头上印下一个吻。
    很轻，像蝴蝶振翅。
    
    令仪睡了整整一天一夜。
    醒来的时候，窗外是黄昏。橘红色的光从窗帘缝里漏进来，在地板上投下一道长长的影子。令仪眨了眨眼，一时间不知道自己在哪里。
    “醒了？”
    孟昭的声音从阳台传来。令仪转头，看见她坐在藤椅上，手里捧着一本书，短发被风吹得乱糟糟的。
    “什么时辰了？”令仪撑起身子，浑身酸软。
    “酉时。你睡了快二十个时辰。”孟昭走进来，把书放在桌上，“饿不饿？我煮了粥。”
    令仪看着她，忽然想起什么：“你……一直在这儿？”
    “嗯。”孟昭笑了笑，“怕你醒来害怕，没敢走。”
    令仪低下头，手指绞着被角。
    “孟昭，”她说，“我……我不知道该怎么谢你。”
    “不用谢。”孟昭在床边坐下，“令仪，我带你出来，不是要你谢我。”
    “那你要什么？”
    孟昭看着她，目光灼灼。
    “我要你活着。”她说，“不是喘气，是活着。吃饭，睡觉，笑，生气，绣花，读诗……做什么都行，只要是为你自己做的。”
    令仪的眼眶热了。
    她想起在周公馆的日子：每天卯时起床，给老太太请安，陪婶娘们打牌，绣花，等丈夫回家。她做的每一件事，都是为了“周家少奶奶”这个身份，为了“沈家大小姐”这个体面。
    她从来没有为自己做过什么。
    “我试试。”她说。
    
    令仪在霞飞坊住下来的第七天，周家发现了。
    消息是令闻带来的。他脸色苍白，眼下有青黑，像几天没睡好。
    “老太太气病了，”他说，“周牧之从天津赶回来，发了好大的火。他说……他说要登报声明，说你……”
    他说不下去。
    令仪正在绣花，针尖停在半空。她抬起头，声音很稳：“说我什么？”
    “说你不守妇道，与人私奔。”令闻的声音发颤，“阿姐，周牧之要毁了你。”
    令仪的手抖了一下，针尖刺进指腹，血珠冒出来，落在雪白的缎子上，像一朵红梅。
    她看着那滴血，忽然笑了。
    “令闻，”她说，“三年前他娶我，是为了应付家里；三年来他不回家，是为了陪他的朋友。如今我要自由，他倒想起来我是他妻子了？”
    她的声音平静，可孟昭看见她的手在抖。
    “令仪……”孟昭握住她的手。
    “我没事。”令仪抽回手，把绣绷放在桌上，“令闻，父亲怎么说？”
    令闻的脸色更难看了。
    “父亲……”他犹豫了一下，“父亲说，沈家没有你这个女儿。”
    房间里安静得可怕。
    令仪坐在那里，像一尊被抽去了魂的瓷像。她的脸色惨白，嘴唇抿成一条线，手指攥着帕子，指节发白。
    “阿姐……”令闻想去拉她的手。
    “我知道了。”令仪的声音很轻，轻得像飘在风里的蒲公英，“令闻，你回去吧。告诉父亲，我……我不怪他。”
    “阿姐！”
    “去吧。”令仪站起来，走到窗边，背对着他，“我累了，想歇歇。”
    令闻看着她瘦削的背影，眼眶发红。他转向孟昭，目光里有恳求：“照顾好她。”
    孟昭点点头。
    令闻走了。门关上的声音比上次重了些，像一声闷雷。
    
    令仪在窗边站了很久。
    孟昭没有打扰她。她坐在藤椅上，手里捧着那本书，却一个字也没看进去。她看着令仪的背影，那背影绷得笔直，像一根快要折断的竹子。
    “孟昭。”令仪忽然开口，声音沙哑。
    “嗯？”
    “你说，我是不是做错了？”她转过身来，眼眶发红，却倔强地不肯落泪，“我不该逃的。我该留在周公馆，继续做我的少奶奶，等周牧之偶尔回来，等老太太去世，等……”
    “等什么？”孟昭打断她，“等死？”
    令仪愣住了。
    “令仪，”孟昭站起来，走到她面前，“你父亲不要你，是怕你连累沈家的体面；周牧之毁你，是怕你毁了他的面子。他们没有人问你快不快乐，没有人问你愿不愿意——”
    她抓住令仪的手：“可我问了。令仪，我问了。”
    令仪看着她，眼泪终于落下来。
    “孟昭，”她哽咽着，“我没有家了。”
    “你有。”孟昭把她拥进怀里，“令仪，你有家。这儿就是你的家，我在这儿，令闻也在这儿，我们会护着你。”
    “可我不是沈家的大小姐了，不是周家的少奶奶了……”令仪的声音发抖，“我什么都不是了。”
    “你是沈令仪。”孟昭的声音坚定，“你是会绣兰草的沈令仪，是爱读诗的沈令仪，是在紫藤架下回应我吻的沈令仪。令仪，这些身份才是你，那些少奶奶、大小姐，都是别人套在你身上的壳。”
    令仪在她怀里颤抖，像一片风中的叶子。
    “孟昭，”她的声音闷闷的，“我害怕。”
    “怕什么？”
    “怕我不够好。”令仪抬起头，泪眼朦胧，“怕你发现，剥了那些壳，里头什么都没有。”
    孟昭笑了。
    她伸手，替令仪抹去眼泪：“令仪，我等了三个月，不是为了一个壳。”
    她顿了顿，目光温柔得像春水：“我要的，是壳里头的那个人。”
    令仪看着她，忽然觉得心里有什么东西化了。
    像是冻了一冬的冰，遇见了第一缕春风。